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Cerco. Aquello que ciñe o rodea. Figura que trazan en el suelo las 

hechiceras o, en el sentido más cervantino del término, asedio que pone 

un ejército, rodeando una ciudad para combatirla. Con un monólogo que 

algunas veces peca de «autoficción egoísta» y otras de largo poema 

improvisado, la poeta Luna Miguel se pregunta cuánto de vencida y cuánto 

de vencedora tendrá su voz femenina en tiempos en los que el feminismo 

libra una de sus más grandes guerras. Cercada, cada vez más maniatada y 

oprimida, la poeta se pregunta por el sentido real de la libertad, por la 

importancia de los cuidados durante la batalla, y también por la erótica de 

quien se sabe derrotada y que, aun así, disfruta de su dolor, pues quizá 

ese pesar sea lo único que le queda. 

 

 
 
MI PALABRA DE SEGURIDAD ES TERNURA 

 

Nunca me había quedado afónica durante el proceso de escritura de 

una de mis obras, hasta que me entregué a Ternura y derrota, y entonces 

mi voz se quebró.  

 

El encargo era muy sencillo: lee Numancia, empápate de la violencia 

de su escena, del poderío de sus monólogos, del dolor de su masacre… 

Pero entre gritos y tecleos no pude hacer lo que se me pidió, así que me 

senté al sol, releí una vez más las páginas de Miguel de Cervantes, y 

decidí entregarme a la conversación sobre otro de los grandes temas que 

a mi juicio plantea su obra: el amor, o tal vez su deseo, o quién sabe si su 

imposibilidad.  

 

 

 

 

 

 

 

 



  
 

 
 

 

 

 

Cuanto más me adentraba en Numancia, más imaginaba las escenas 

de la sumisión; a los hombres doloridos que sólo podían refugiarse en el 

recuerdo de sus amantes, o a esas mujeres que, aun sabiendo que iban a 

morir, se entregaron a los cuidados con esmero y con pasión. ¿Y si lo que 

Miguel de Cervantes me estaba regalando era una humillación? ¿Y si acaso  

aquel parloteo de personajes patrios me estaba concediendo un 

acercamiento a ese amor y a esa violencia sobre las que tanto me había 

preocupado siempre al leer y escribir? Un amor español, pensé divertida. 

Un amor que se deja torcer. Un amor para las que se complacen en la 

oscuridad, porque como escribió Pier Paolo Pasolini en Orgía: «el placer de 

ser humillado no conoce fondo». 

 

Así que no me quedaba otra posibilidad. La mujer que debía salir al 

escenario a quebrarse la voz se llamaría Ternura. Su cuerpo no podía ser 

otro que el de una chica sumisa, paciente, rodeada de piedras y de flores 

diminutas, vestida de negro y de carmín, como si en realidad su piel 

estuviese cosida con fragmentos de sangre y de ceniza. La mujer que 

debía gritar se nos aparecería casi como una bruja, o quién sabe si como 

una princesa. Poeta, desde luego, nos leería una carta a un amante sin 

nombre, pero también una epístola a las autoras que mucho antes que 

ella le gritaron al dolor y al amor.  

 

Quedarse afónica como humillación primera y última. Dentro y fuera 

del escenario. Dentro y fuera del cerco. Quedarse afónica, casi como una 

rendición dentro y fuera del texto. Su nombre es Ternura. ¿Y el mío? Ya se 

verá.  

 
Luna Miguel 

 
 
 
 
 
 
 



  
 

 
 

 
 
 
 
 

 

TERNURA Y DERROTA, DE LUNA MIGUEL 

 

Hay una profunda ambivalencia que subyace a casi todas las cosas. 

Hay una profunda ambivalencia que subyace a las cosas que sentimos, a 

las enunciaciones que proferimos. La obra que vamos a espetar incide en 

varias. Es interesante esto de las ambivalencias. La literatura, las artes, 

habrían de interesarse en ellas. Fijarse en las dobleces. En los detalles. En 

las tensiones de las emociones. En las tensiones que emergen en los 

sucesos que no dejan de acontecer a nuestro alrededor. Todo tiene un 

punto de fuga. Un reverso. Un último reducto oculto, a veces tras la luz, a 

veces tras la oscuridad. Se aprende mirando en estos huecos. Se aprende 

observando con detenimiento las superficies. Se aprende cuando se mira 

esperando encontrar algo. Algo más.  

 

Ternura y derrota es una interpelación contemporánea de la 

Numancia cervantina. Luna Miguel dialoga con la Numancia de Cervantes, 

enseña las costuras de un conflicto arcano a través de un conflicto propio, 

cotidiano. El puente entre ambos relatos es la guerra. Para entender la 

ternura de Miguel en el contexto de la tragedia renacentista a la que apela 

hemos de fijarnos en dos cuestiones. Hay dos motivos que configuran el 

arco narrativo que une a estas dos obras. Hay dos figuraciones 

hermanadas de las que hemos de partir para poner en contexto algunas 

de las ambivalencias a las que Miguel nos precipita. En primer lugar, 

tenemos que tener en mente la resistencia de un pueblo que prefiere 

darse muerte antes que ser asolado y alzado como trofeo del enemigo. En 

segundo orden, tenemos que pensar en la miseria que encarna la victoria 

de un imperio que, tras más de veinte años de conflicto, solo consigue 

condecorarse con cadáveres.  

 

 

 

 



  
 

 
 

 

 

Hay, como decía, una profunda ambivalencia que subyace a casi 

todas las cosas. En esta ocasión nos citamos en el teatro, ante el 

escenario, para escudriñar la ambivalencia en la derrota y, por ende, la 

ambivalencia en la victoria. Luna Miguel no antepone los términos. No se 

habla de victoria. En esta obra se habla de ternura. Quizá porque, en 

algún sentido metafórico, ambos términos refieren a la misma experiencia. 

En la victoria uno gana algo frente a un otro. Roma adquiere un territorio 

de muerte. Numancia pierde la vida, la geografía, pero gana en fortaleza y 

en valor. La suya es una derrota tras la que se oculta una victoria de 

resistencia. Alguna que otra lección sobre el perdón y sobre la inteligencia. 

Cuenta la historia que los numantinos consiguieron capturar a algunos 

soldados romanos y, en vez de asesinarlos los desnudaron y, luego, los 

dejaron ir.  

 
      Luna Miguel no antepone la derrota y la vitoria, sino la derrota y la 
ternura. La ternura es una entrega. Uno gana espacio de intimidad. No 
hay, en la vida, ninguna cosa más hermosa que esa. En la ternura se 
invoca la victoria de quien se entrega a ser amado desvelándose 
indefenso. Vulnerable. Pequeño. Es victoria porque necesita –la ternura– 
de valor y fortaleza. No hay derrota para los valientes inclusive si salen del 
conflicto heridos, muertos, o perdiendo. La ternura es, a nuestras 
emociones, quizá ese último reducto de inocencia. La ternura es el último 
reducto de la infancia. La ternura es una cosa que ejercemos todos como 
niños, incluso cuando ya no podemos serlo. La ternura es un gesto que se 
hace con los ojos, un gesto que se hace con las manos, un gesto de 
entrega radical. Uno siempre gana si acomete ese gesto. La ternura es un 
gesto de amor.  
 
    Ternura y derrota dialoga con la Numancia cervantina, pone de relieve 
algunas ambivalencias de interés. La literatura, el teatro, las artes tendrían 
que tener por cometido mirar en esas incisiones, acrecentar esas 
hendiduras, desvelar la complejidad que se presenta en la superficie de las 
cosas.  
 
    Roma fue un imperio incuestionable. Numancia un pueblo valeroso. Hay 
una derrota para quien solo asedia un territorio repleto de cadáveres. Hay 
una derrota para aquel a quien no le queda más remedio que morir. Hay 
una victoria para quien consigue un hueco en la historia.  



  
 

 
 

 
 
Un trocito más de mapa. Hay una victoria para quien prefiere morir 

en manos propias que en manos enemigas. Hay, en la Numancia de 
Cervantes, en la ternura de Miguel, una ambivalencia monstruosa.  
 
   Si esta obra hubiese de ser una acción, si intentásemos imprimir el 
sustrato último de lo que sobre el escenario va a acontecer, tendríamos 
que decir, entonces, que asistiremos a un acto de humillación. Así ha 
descrito el acto que se sustrae como último reducto de esta 
representación su autora. Luna Miguel ha expresado que Ternura y 
derrota es una humillación y, como la cosa va de ambivalencias, una de 
las cuestiones a las que deberá de enfrentarse el espectador, cuando 
finalice el espectáculo, es esta. Ternura y derrota es una humillación, pero 
¿la de quién?  
 
    En definitiva, nos encontramos ante un monologo –diálogo, porque el 
texto dramático de esta obra apela a otro imprescindible– dividido en 
cinco actos encarnados, escénicamente, a través de cuatro sobres. No hay 
sobre para el último de los actos. No hay sobre para Derrota. Esta 
representación, donde Miguel se estrena como actriz y como dramaturga, 
es una declamación epistolar. Cada acto, cada sobre imprime el contenido 
de una epístola. Son cartas a un destinatario, tal vez, mudo. Escribimos 
cartas para confesarnos, para expresar intimidades a los demás. Sobre los 
escenarios, y buena parte de nuestra tradición dramática da cuenta de 
ello, uno ejerce –sea cual sea el acto que se imprima a modo de último 
reducto de la obra– una entrega radical. Un sacrificio.  
 
   María Zambrano decía –cito de memoria– que la confesión es la traición 
más severa. Cuando uno se confiesa se traiciona a uno mismo. Esto me 
hace pensar en la crueldad del teatro de Artaud, un teatro que iba en 
busca del reverso, de lo oculto –a veces tras la luz, a veces tras la 
oscuridad–. Nos confesamos en las cartas, nos entregamos en los 
escenarios. Nos traicionamos en las artes habida cuenta de que no 
podemos hacer ninguna otra cosa porque existe un compromiso inflexible 
con la pulsión salvaje de aquello que sentimos y que, en tantas ocasiones, 
es ambivalente.  
 
  Aprendamos, hoy de Ternura y derrota, junto a Luna Miguel. Miremos, 
siempre, más allá. 

Margot Rot 

 



  
 

 
 

 

 

Luna Miguel  
Texto, dirección e interpretación  

 
Luna Miguel (Alcalá de Henares) trabaja como editora en Barcelona. 

Ha publicado los libros de poemas Estar enfermo, Poetry is not dead, 

Pensamientos estériles, La tumba del marinero, Los estómagos, El arrecife 

de las sirenas, y Poesía masculina, todos ellos editados por La Bella 

Varsovia. También es autora de la novela El funeral de Lolita (Lumen, 

2018); de los ensayos El coloquio de las perras (Capitán Swing, 2019) y 

Caliente (Lumen, 2021); y del monólogo teatral Ternura y derrota 

(Compañía Nacional de Teatro Clásico, 2021). 

 

Paola de Diego 
Escenografía y vestuario 

 
Natural de Guadalajara (España). Artista plástica, escenógrafa, 

diseñadora de vestuario y moda. Formada en Modelismo de Indumentaria 
en Arte2, graduada en Arte Dramático en la especialidad de Escenografía 
en la Real Escuela Superior de Arte Dramático (RESAD), titulada en el 
Máster en Investigación en Arte y Creación en la Universidad Complutense 
por la Facultad de Bellas Artes y, actualmente, doctorando en Bellas Artes 
en la misma facultad.  
 

Comienza en la industria de la moda en 2009 y desde 2010 
desarrolla su propia marca. Diseña escenografía y vestuario desde 2012 
para compañías de teatro y danza. En gran parte de sus proyectos, 
además del diseño, se encarga de la realización del vestuario. Ha 
trabajado en múltiples producciones teatrales estrenadas en el Centro 
Dramático Nacional, tales como Metálica de Íñigo Guardamino, Una gran 
emoción política de Luz Arcas (LaPhármaco) o Héroes en diciembre de Eva 
Mir; en el Teatro de la Abadía, con Delicuescente Eva de Grumelot, Sucia 
de Bárbara Mestanza; Compañía Nacional de Teatro Clásico con En otro 
reino extraño de Luis Sorolla; Naves del Español en Matadero con The 
filthiest cabaret alive del colectivo La Dalia Negra y Cluster de 
La_Compañía exlímite; Teatros del Canal, Teatro Español, Sala Cuarta 
Pared y Corral de Comedias de Alcalá de Henares, entre otros.  

 



  
 

 
 

 
 
 
Forma parte de las compañías: Colectivo La Dalia Negra, Los 

Números Imaginarios, Lafinea teatro y La_Compañía exlímite.  
 
Desde 2019 es docente de la asignatura de Vestuario de Cine y 

Teatro en la Universidad Nebrija en el Grado de Diseño de Moda. 
 
 

Dani Checa 
Iluminación 

 
  Ha realizado los siguientes diseños de iluminación: Ternura y Derrota 

escrita y dirigida por Luna Miguel (CNTC); Solo un metro de distancia 

escrita y dirigida por Antonio C. Guijosa; Alma y palabra de San Juan de la 

Cruz con dirección de Lluís Homar (CNTC); Iphigenia en Vallecas de Gary 

Owen y dirección de Antonio C. Guijosa; Contra la democracia de Esteve 

Ferrer bajo la dirección de Antonio C. Guijosa; Mármol de Marina Carr y 

dirigida por Antonio C. Guijosa (CDN); El elixir de amor de Donizzeti con 

dirección de Diego Carvajal (Teatro Jovellanos); La Boheme de G.Puzzini, 

con dirección de Sandra Martinovic (Teatro Jovellanos); Trilogía de la 

ceguera de Maeterlinck (CDN); Jesús de Nazaret dirigida por Diego 

Carvajal; La intrusa, con la dirección de Vanessa Martínez; Interior dirigida 

por Antonio C. Guijosa; Los ciegos dirigida por Raúl Fuertes; Vendado es 

amor, no es ciego de José de Nebra (CNTC) con dirección de Raúl Arbeloa; 

Liturgia de un asesinato escrita por Verónica Fernández y dirigida por 

Antonio C. Guijosa; Claudio, tío de Hamlet de Ozkar Galán y dirección de 

Antonio C. Guijosa; Fairplay escrita por Antonio Rojano y dirigida por 

Antonio C. Guijosa o Desde la oscuridad dirigida por Esther Tablas.   

Desde 2005 es técnico de Iluminación del teatro Español. Desde 

2008 es coordinador técnico de la ESCM. En 2015 desempeña el cargo de 

coordinador técnico de International Opera Studio. Y desde 2018 colabora 

en la Escuela Superior de Imagen y Sonido CES impartiendo clases de 

iluminación. 

 
 



  
 

 
 

 
 

 

COMPAÑÍA NACIONAL DE TEATRO CLÁSICO 

 

La Compañía Nacional de Teatro Clásico es una unidad de 

producción del INAEM (Instituto Nacional de la Artes Escénicas y de la 

Música) que depende del Ministerio de Cultura y Deporte.  

 

Creada por Adolfo Marsillach en 1986, es la institución de referencia 

en la recuperación, preservación, producción y difusión del patrimonio 

teatral anterior al siglo XX, con especial atención al Siglo de Oro y a la 

prosodia del verso clásico. 

 

A lo largo de su historia la Compañía ha llevado a cabo más de un 

centenar de producciones que han viajado, no solo por todo el Estado 

español, sino también por muchos lugares de Europa y América, 

afianzando con su presencia en ellos, la voluntad de difusión de nuestro 

patrimonio dramático. 

 

Lluís Homar dirige la Compañía desde septiembre de 2019. 

Anteriormente fue dirigida por Adolfo Marsillach, Rafael Pérez Sierra, 

Andrés Amorós, José Luis Alonso de Santos, Eduardo Vasco y Helena 

Pimenta. 

 

 


