


Estos versos de San Juan son, digamos, 
fáciles de entender pero no creo que 
sean muy fáciles de asumir o llevar a la 
práctica. El mundo cotidiano en el que 
vivimos y que hemos construido entre 
todas nos invita constantemente a 
pensar que podemos acceder a todo, 
que podemos triunfar, que podemos 
tener, que podemos ganar; no es fácil 
pero es posible. Tenemos derecho a la 
abundancia. Pero San Juan nos habla de 
la renuncia que, aunque nuestro instinto 
nos lleve a querer tenerlo todo, el Ser, 
pasa por desprenderse de todo; ir 
contra corriente, no tener, vaciarse de 
todo aquello que aparentemente nos 
da confortabilidad y adentrarse en un 
espacio completamente desconocido 
y que al descatalogarnos de lo habitual 
nos pone en una senda de vértigo. 

Para hacer ese camino hay que ser, 
como San Juan, muy valiente, construir 
o comprender que el sentido verdadero 
de las cosas es un lugar distinto del que 
hubiéramos podido imaginar y que, sin 
lugar a dudas, será un  lugar que «no nos 
gusta» y sobre todo que para llegar a él 
hay que «ir por donde no nos gustará». 
Y eso no es un concepto, es una cruda 
realidad si de verdad encarnamos esa 
opción. Estaremos muy solas al prin-
cipio y seguramente a lo largo de todo 
el camino, pero también, con la misma 
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intensidad y certeza, nos hace cons-
cientes, que hay un Todo, o un Dios, 
que puede estar fuera, pero que está 
también dentro de nosotras. Una fuerza 
desconocida que nos ofrece todo para 
hacer el viaje hacia una misma, lo que 
desencadenará el viaje certero hacia el 
otro, un Todo que está deseoso de hacer 
ese camino con nosotras. 

Amada en el amado transformada.

La propia Iglesia fue implacable ence-
rrándolo dos veces en la cárcel, porque 
San Juan no tuvo ninguna prevención, 
siendo él mismo, de poner al descubierto 
que la Iglesia era también una apología 
de poder y abundancia.

Si nos atrevemos de verdad a desenmas-
carar a nuestra sociedad, como hizo San 
Juan, siendo fieles a nosotras mismas, 
a nuestro Ser más íntimo, quizás deja-
remos de ser cómplices de este despro-
pósito, mundial y particular, que entre 
todas hemos construido. 

San Juan de la Cruz, la Música callada de 
Mompou, el Cristo de Velázquez, tres 
herramientas de luz maravillosas para 
transitar del desasosiego al sosiego.
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VIDA DE JUAN 
DE LA CRUZ

JUAN DE YEPES NACE EN 1542. SU MADRE, 
CATALINA ÁLVAREZ, MORISCA DE ORIGEN 
MUDÉJAR Y POBRE DE SOLEMNIDAD,  
SE CASÓ CON GONZALO DE YEPES, HIJO 
DE RICOS JUDÍOS CONVERSOS DE TOLEDO, 
DESHEREDADO Y ARROJADO DE LA CASA 
FAMILIAR AL UNIRSE A CATALINA, Y MUERTO 
PREMATURAMENTE DEJÁNDOLA EN LA MÁS 
ABSOLUTA INDIGENCIA CON TRES HIJOS:

Francisco, el mayor, Luis (segundo hijo, 
que falleció sin llegar al año por insufi-
ciencia alimentaria) y nuestro Juan, el 
menor. Tejedora de oficio en casas de 
familias bienestantes, Catalina crió a sus 
hijos en el Barrio Nuevo de Fontiveros, 
zona extraordinariamente islamizada 
de La Moraña, provincia de Ávila. Hacia 
1555 emigra primero a Arévalo, y luego 
a la gran urbe de Medina del Campo, 
donde también se asentó en un barrio 
de moriscos, tildados de «gentes sin 
calidad» por los cristianos viejos.

Menudo e inquieto, con 15 años, Juan se 
esfuerza por ser aprendiz de carpintero, 
entallador, pintor y sastre. Termina 
trabajando como enfermero, limpiando 
las bubas de los sifilíticos del Hospital 
de la Concepción de Medina del Campo. 
Alfonso Álvarez de Toledo, jesuita que 
administra la institución, capta de inme-
diato las aptitudes del muchacho para el 
estudio y le ofrece descargarle de horas 
para que pueda formarse en gramáticas 
romance y latina, retórica y un poco 
de filosofía, en la escuela nocturna que 
acaban de abrir los jesuitas en la ciudad 
para gente sin posibles. Cumplidos 
los 21, Álvarez de Toledo, le ofreció el 
cargo de capellán del hospital para que 
un sueldo decoroso le permitiera dedi-
carse al estudio y mantener a su familia. 
Pero tenía que hacerse jesuita como 

condición previa e indispensable. Juan se 
niega y confiesa haber pedido ingreso 
en el convento carmelita de Santa Ana, 
aquí en Medina.

El prior de Santa Ana decide promo-
cionar a Juan y lo envía a estudiar al 
Colegio de San Andrés de la Universidad 
de Salamanca, donde sigue cursos de 
letras, de filosofía escolástica y de  
teología. Allí descubre la Devotio moderna 
y asiste a la claudicación de Fray Luis de 
León.

En 1568 Juan regresa a Medina del 
Campo bajo el nombre de Fray Juan de 
Santo Matía para cantar su primera 
misa en latín, en el convento de frailes 
carmelitas de Santa Ana. Teresa de 
Cepeda y Ahumada, conocida como 
Teresa de Jesús, está en la ciudad para 
fundar su segundo convento reformado. 
De inmediato, surge la atracción entre 
ambos: Juan la admira como refor-
madora y escritora, ha leído el Libro de 
la vida y Camino de perfección. Teresa 
admira la formación universitaria de 
Juan que a ella le ha sido vedada por 
ser mujer. Pide a Juan que le acompañe 
en sus fundaciones, pues requiere 
instrucción teológica para ella y sus 
monjas, y conferir calado ideológico a 
su reforma. Juan accede y se convierte 
en su confesor. Cuando en 1572 Teresa 
es nombrada priora del convento de la 
Encarnación de Ávila, Juan de la Cruz 
resulta crucial para ganarse el afecto de 
las monjas, escindidas por las desigual-
dades, el hambre y el caos anímico. 

El padre Maldonado, provincial de la 
Orden del Carmelo calzado, irrumpe en el 
convento de la Encarnación para prohibir 
el resultado de la votación, que ha vuelto 
a reelegir a Teresa como priora. Se 
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produce una rebelión que concluye con 
el arresto de Teresa, a quien se prohíbe 
moverse del convento, y se encierra en 
prisión a Juan de la Cruz en el convento 
de las carmelitas de Toledo por negarse 
a retractarse de sus ideas.

Encerrado nueve meses en una letrina, 
se le incomunicó totalmente, le tiraban la 
comida para que la lamiera del suelo y no 
se le retiraban las heces. Tenía la espalda 
llagada por los azotes que le prodigaban 
para que se retractara y el hábito se le 
pudría pegado a la carne. Juan resistió 
experimentando en sí mismo su método, 
que cristaliza en sus Canciones de la 
esposa (llamadas más tarde Cántico espi-
ritual, reelaboración de El cantar de los 
cantares, la gran obra de la poesía judía 
atribuida a Salomón). Aprovechando un 
descuido de su celador, la noche del 14 
al 15 de agosto de 1578, se descolgó con 
una liana recosida con trozos de túnica 
y sábanas por el ventanuco y fue a refu-
giarse en el convento de las carmelitas 
descalzas toledanas, quienes le alimen-
taron y confortaron, antes de llamar 
a don Pedro González de Mendoza, 
poderoso canónigo amigo de la reforma 
teresiana, que le puso a salvo.

En septiembre de 1578 es nombrado 
prior del minúsculo convento del Calvario Daniel Sarasola

de Baeza en Jaén, donde escribe En 
una noche oscura y empieza a idear sus 
obras en prosa. Entra en contacto con 
un mundo de espiritualidad disidente 
en torno a la figura de Juan de Ávila y 
funda el Colegio de los Descalzos en 
la Universidad de Baeza, del que es 
nombrado rector. Pero se niega a ser 
miembro del claustro, poniendo en 
práctica una norma que había aprendido 
de Fray Luis de León: abominar de la 
enseñanza como instrumento de poder.
 
Hacia mayo de 1582 entra en contacto con 
Ana de Jesús, joven priora del convento 
de San José Salvador de Beas, pequeña 
localidad de Jaén. Juan le presenta 
Canciones de la esposa, Subida al monte 
Carmelo y Noche oscura como textos de 
iniciación a la búsqueda de un itinerario 
espiritual individual. Ana le propone que 
experimente en libertad su método en 
ella y sus 18 monjas para afianzarlo.

En 1590, Niccolò Doria, padre general de 
la Orden del Carmelo, decide invertir la 
reforma teresiana y suprimir la libertad 
de las monjas para elegir confesor. Juan 
se opuso porque suponía la vulneración 
del pluralismo teológico del Carmelo 
femenino para someterlo al masculino, 
imponiendo la plegaria repetitiva en 
detrimento de la mental creativa. En 
el Capítulo General de la Orden, cele-
brado en Madrid en junio de 1591, Juan 
fue degradado de todos sus cargos, 
difamado de haber entrado en trato 
carnal con las monjas y confinado como 
fraile raso en el convento de La Peñuela 
en Jaén, en cuyo huerto se hirió con un 
azadón que le causaría gangrena por 
cuidados negligentes. 

En septiembre de 1591 es trasladado 
al convento de San José de Úbeda, a 

causa de un persistente estado febril 
ligado a un proceso de supuración en 
una pierna. Dos días antes de morir, 
Juan tuvo energías para sacarse un 
legajo de cartas de debajo del colchón 
y quemarlas en la llama de una candela 
por si pudieran convertirse en piezas 
de acusación ante la Inquisición. En su 
lecho de muerte citó un pasaje del Libro 
de Job, también herido como él «de una 
úlcera maligna desde la planta de los 
pies a la cabeza». Cuando advirtió que 
había llegado su hora pidió que cesaran 
los cantos del De profundis y Miserere, se 
incorporó, arregló las ropas de la cama 
como quien se dispone a recibir visita, 
y pidió que le leyeran El cantar de los 
cantares y degustar unos espárragos. Y 
tras decir «¡Oh, qué preciosas marga-
ritas!», abandonó este mundo el 14 de 
diciembre de 1591.
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SAN JUAN 
DE LA CRUZ

Un viaje espiritual hacia la interiorización, 
hacia el encuentro de uno mismo, del 
verdadero yo.

Juan de Yepes –nunca el sentido de 
excepcionalidad del epíteto San Juan 
tuvo tanta identidad– partiendo de las 
raíces religiosas y sociales de su época 
y de las atroces circunstancias que 
formaron parte de su vida –el encar-
celamiento por parte de sus propios 
hermanos carmelitas– sale con su «casa 
sosegada» y con «ansias en amores 
inflamada», al encuentro de su «amado», 
despojado del todo, para conseguir el 
Todo: la experiencia mística.

Utilizando la poesía, «único vehículo 
para comunicar los sentimientos», nos 
envuelve y nos va mostrando una subida 
plena de sensualidad: belleza, color, 
olor…, imágenes que nos van llevando al 
estado de plenitud y goce que sólo un 
alma como la suya puede alcanzar.

Un «no se qué», decía él; «certidumbres 
inexplicables», decía Paul Valéry.

José Carlos Plaza
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