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Estos versos de San Juan son, digamos,
faciles de entender pero no creo que
sean muy faciles de asumir o llevar a la
practica. El mundo cotidiano en el que
vivimos y que hemos construido entre
todas nos invita constantemente a
pensar que podemos acceder a todo,
que podemos triunfar, que podemos
tener, que podemos ganar; no es facil
pero es posible. Tenemos derecho a la
abundancia. Pero San Juan nos habla de
la renuncia que, aunque nuestro instinto
nos lleve a querer tenerlo todo, el Ser,
pasa por desprenderse de todo; ir
contra corriente, no tener, vaciarse de
todo aquello que aparentemente nos
da confortabilidad y adentrarse en un
espacio completamente desconocido
y que al descatalogarnos de lo habitual
nos pone en una senda de vertigo.

Para hacer ese camino hay que ser,
como San Juan, muy valiente, construir
o comprender que el sentido verdadero
de las cosas es un lugar distinto del que
hubieramos podido imaginar y que, sin
lugar a dudas, sera un lugar que «no nos
gustay y sobre todo que para llegar a el
hay que «ir por donde no nos gustaray.

Y eso no es un concepto, es una cruda
realidad si de verdad encarnamos esa
opcion. Estaremos muy solas al prin-
cipio y seguramente a lo largo de todo
el camino, pero también, con la misma

intensidad y certeza, nos hace cons-
cientes, que hay un Todo, o un Dios,
que puede estar fuera, pero que esta
tambien dentro de nosotras. Una fuerza
desconocida que nos ofrece todo para
hacer el viaje hacia una misma, lo que
desencadenara el viaje certero hacia el
otro, un Todo que esta deseoso de hacer
ese camino con nosotras.

Amada en el amado transformada.

La propia Iglesia fue implacable ence-
rrandolo dos veces en la carcel, porque
San Juan no tuvo ninguna prevencion,
siendo él mismo, de poner al descubierto
que la Iglesia era también una apologia
de poder y abundancia.

Sinos atrevemos de verdad a desenmas-
carar a nuestra sociedad, como hizo San
Juan, siendo fieles a nosotras mismas,
a nuestro Ser mas intimo, quizas deja-
remos de ser complices de este despro-
posito, mundial y particular, que entre
todas hemos construido.

San Juan de la Cruz, la Musica callada de
Mompou, el Cristo de Velazquez, tres
herramientas de luz maravillosas para
transitar del desasosiego al sosiego.

Liuis Homar




Francisco, el mayor, Luis (segundo hijo,
que fallecio sin llegar al afio por insufi-
ciencia alimentaria) y nuestro Juan, el
menor. Tejedora de oficio en casas de
familias bienestantes, Catalina crio a sus
hijos en el Barrio Nuevo de Fontiveros,
zona extraordinariamente islamizada
de La Morafia, provincia de Avila. Hacia
1555 emigra primero a Arévalo, y luego
a la gran urbe de Medina del Campo,
donde también se asentd en un barrio
de moriscos, tildados de «gentes sin
calidady por los cristianos viejos.

Menudo e ingquieto,
con 15 anos, Juan
se esfuerza

por ser aprendiz
de carpintero,
entallador, pintor

Yy sastre. Termina

trabajando como
enfermero,

Menudo e inquieto, con 15 afios, Juan se
esfuerza por ser aprendiz de carpintero,
entallador, pintor y sastre. Termina
trabajando como enfermero, limpiando
las bubas de los sifiliticos del Hospital
de la Concepcion de Medina del Campo.
Alfonso Alvarez de Toledo, jesuita que
administra la institucion, capta de inme-
diato las aptitudes del muchacho para el
estudio y le ofrece descargarle de horas
para que pueda formarse en gramaticas
romance Y latina, retérica y un poco
de filosofia, en la escuela nocturna que
acaban de abrir los jesuitas en la ciudad
para gente sin posibles. Cumplidos
los 21, Alvarez de Toledo, le ofrecié el
cargo de capellan del hospital para que
un sueldo decoroso le permitiera dedi-
carse al estudio y mantener a su familia.
Pero tenia que hacerse jesuita como

condicion previa e indispensable. Juan se
niega y confiesa haber pedido ingreso
en el convento carmelita de Santa Ana,
aqui en Medina.

El prior de Santa Ana decide promo-
cionar a Juan y lo envia a estudiar al
Colegio de San Andrés de la Universidad
de Salamanca, donde sigue cursos de
letras, de filosofia escolastica y de
teologia. Allidescubre la Devotio moderna
y asiste a la claudicacion de Fray Luis de
Ledn.

En 1568 Juan regresa a Medina del
Campo bajo el nombre de Fray Juan de
Santo Matia para cantar su primera
misa en latin, en el convento de frailes
carmelitas de Santa Ana. Teresa de
Cepeda y Ahumada, conocida como
Teresa de Jesus, esta en la ciudad para
fundar su segundo convento reformado.
De inmediato, surge la atraccion entre
ambos: Juan la admira como refor-
madora y escritora, ha leido el Libro de
la vida y Camino de perfeccion. Teresa
admira la formacion universitaria de
Juan que a ella le ha sido vedada por
ser mujer. Pide a Juan que le acompafie
en sus fundaciones, pues requiere
instruccion teologica para ella y sus
monjas, y conferir calado ideoldgico a
su reforma. Juan accede y se convierte
en su confesor. Cuando en 1572 Teresa
es nombrada priora del convento de la
Encarnacién de Avila, Juan de la Cruz
resulta crucial para ganarse el afecto de
las monjas, escindidas por las desigual-
dades, el hambre y el caos animico.

El padre Maldonado, provincial de la
Orden del Carmelo calzado, irrumpe en el
convento de la Encarnacion para prohibir
el resultado de la votacion, que ha vuelto
a reelegir a Teresa como priora. Se




produce una rebelion que concluye con
el arresto de Teresa, a quien se prohibe
moverse del convento, y se encierra en
prision a Juan de la Cruz en el convento
de las carmelitas de Toledo por negarse
a retractarse de sus ideas.

le tiralban la comida
para gue la lamiera

del suelo y no se le
retiralban las heces.
Tenia la espalda llagada
por los azotes

que le prodigalban
Para que se retractara
y el habito se le pudria
pegado a la carne.

Encerrado nueve meses en una letrina,
se le incomunico totalmente, le tiraban la
comida para que la lamiera del suelo y no
se le retiraban las heces. Tenia la espalda
llagada por los azotes que le prodigaban
para que se retractara y el habito se le
pudria pegado a la carne. Juan resistio
experimentando en si mismo su método,
que cristaliza en sus Canciones de la
esposa (llamadas mas tarde Cantico espi-
ritual, reelaboracion de El cantar de los
cantares, la gran obra de la poesia judia
atribuida a Salomon). Aprovechando un
descuido de su celador, la noche del 14
al 15 de agosto de 1578, se descolgo con
una liana recosida con trozos de tunica
y sabanas por el ventanuco y fue a refu-
giarse en el convento de las carmelitas
descalzas toledanas, quienes le alimen-
taron y confortaron, antes de llamar
a don Pedro Gonzalez de Mendoza,
poderoso canonigo amigo de la reforma
teresiana, que le puso a salvo.

En septiembre de 1578 es nombrado
prior del minusculo convento del Calvario

de Baeza en Jaén, donde escribe En
una noche oscura y empieza a idear sus
obras en prosa. Entra en contacto con
un mundo de espiritualidad disidente
en torno a la figura de Juan de Avila y
funda el Colegio de los Descalzos en
la Universidad de Baeza, del que es
nombrado rector. Pero se niega a ser
miembro del claustro, poniendo en
practica una norma que habia aprendido
de Fray Luis de Leon: abominar de la
enseflanza como instrumento de poder.

Hacia mayo de 1582 entra en contacto con
Ana de Jesus, joven priora del convento
de San José Salvador de Beas, pequena
localidad de Jaén. Juan le presenta
Canciones de la esposa, Subida al monte
Carmelo y Noche oscura como textos de
iniciacion a la busqueda de un itinerario
espiritual individual. Ana le propone que
experimente en libertad su método en
ellay sus 18 monjas para afianzarlo.

En 1590, Niccolo Doria, padre general de
la Orden del Carmelo, decide invertir la
reforma teresiana y suprimir la libertad
de las monjas para elegir confesor. Juan
se opuso porque suponia la vulneracion
del pluralismo teologico del Carmelo
femenino para someterlo al masculino,
imponiendo la plegaria repetitiva en
detrimento de la mental creativa. En
el Capitulo General de la Orden, cele-
brado en Madrid en junio de 1591, Juan
fue degradado de todos sus cargos,
difamado de haber entrado en trato
carnal con las monjas y confinado como
fraile raso en el convento de La Pefiuela
en Jaén, en cuyo huerto se hirid con un
azadon que le causaria gangrena por
cuidados negligentes.

En septiembre de 1591 es trasladado
al convento de San José de Ubeda, a

Dos dias antes

de morir, Juan tuvo
energias para sacarse
uN legajo de cartas
de debajo del colchon
vy gquemarlas en la
lama de una candela
por si pudieran
convertirse en piezas
de acusacion ante

la Inguisicion.

causa de un persistente estado febril
ligado a un proceso de supuracion en
una pierna. Dos dias antes de morir,
Juan tuvo energias para sacarse un
legajo de cartas de debajo del colchon
y quemarlas en la llama de una candela
por si pudieran convertirse en piezas
de acusacion ante la Inquisicion. En su
lecho de muerte cité un pasaje del Libro
de Job, también herido como él «de una
Ulcera maligna desde la planta de los
pies a la cabezay. Cuando advirtid que
habia llegado su hora pidid que cesaran
los cantos del De profundis y Miserere, se
incorpord, arreglo las ropas de la cama
como quien se dispone a recibir visita,
y pidid que le leyeran El cantar de los
cantares y degustar unos esparragos. Y
tras decir «jOh, qué preciosas marga-
ritasly, abandond este mundo el 14 de
diciembre de 1591.

Daniel Sarasola
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SAN JUAN
DE L

Un viaje espiritual hacia la interiorizacion,
hacia el encuentro de uno mismo, del
verdadero yo.

Juan de Yepes -nunca el sentido de
excepcionalidad del epiteto San Juan
tuvo tanta identidad- partiendo de las
raices religiosas y sociales de su época
y de las atroces circunstancias que
formaron parte de su vida —el encar-
celamiento por parte de sus propios
hermanos carmelitas— sale con su «casa
sosegaday y con «ansias en amores
inflamaday, al encuentro de su «amadoy,
despojado del todo, para conseguir el
Todo: la experiencia mistica.

Utilizando la poesia, «unico vehiculo
para comunicar los sentimientosy, nos
envuelve y nos va mostrando una subida
plena de sensualidad: belleza, color,
olor.., imégenes que nos van llevando al
estado de plenitud y goce que soélo un
alma como la suya puede alcanzar.

Un «no se quéy, decia él; «certidumbres
inexplicablesy, decia Paul Valéry.

José Carlos Plaza
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