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Los cigarrillos que se fuman en escena no contienen tabaco.

HABITAR EN
LA OSCURIDAD

El empieza ensayos ese mismo dia en el
Piccolo Teatro de Milan. Me responde
con un audio. Los mensajes de Sergio son
poesia. Me habla del sentido de la prepa-
racion, del alivio al dolor que provoca el
teatro y del impacto de las nubes de un
pintor por el que compartimos admi-
racion, Andrea Mantegna. «Nosotros nos
comunicamos a través de las nubes, los
cielosy. También de la chaqueta Reebok
que me prestd el pasado verano en la
Mousson d’été, una noche que refrescaba.
La llevo en mi primer dia de ensayos vy el
personaje que me representa en la obra
se abriga simbdlicamente con ella como
ritual de iniciacion a la autoficcion. «<Me
gusta verte con esta chaqueta. Te queda
hermosisima. Primero quiso ser mia;
después fue de Philippe [Koscheleff];
termina siendo tuya; y ahora termina
siendo de un personaje. Es un trayecto
extraordinario: empieza en una unidad, va
a un duo, luego a un triangulo y termina
en esta especie de cuarteto magnifico
donde se confunden la verdad, la mentira,
la realidad y la ficciony.

A menudo, entendemos mas tarde el
significado de algunas cosas que hacemos
0 nos ocurren, como el viaje de esta
chaqueta, el encargo de Lluis Homar,

quien me pidié una pieza que dialogara
con Lo fingido verdadero de Lope de Vega
o el verso de mi hermano cubano Abel
Gonzalez Melo, que ha dado titulo a mi
obra. Yo, que me habia resistido al meta-
teatro y la autoficcion, me encuentro
enfrentandome con el Hamlet de nuestro
Siglo de Oro y con algunos de mis
fantasmas. El clasico de Lope, como si
se tratara de una matrioska, contiene,
como hacen los buenos textos, su propio
tiempo. También a Shakespeare, a quien
Lope no conocio. Y anticipa, virtud de
los grandes autores, lo que aun esta por
llegar: Stanislavski, Pirandello, De Filippo
o Blanco. Siento que Homar me entrego
la misteriosa cajita de aires lynchianos,
que aparece en mi pieza, para perderme
y buscarme en la oscuridad. Decia Jean
Genet que un hombre debe sofiar mucho
tiempo para actuar con grandeza y que
sofiar se alimenta en la oscuridad. David
Lynch afiade que entrar en un teatro o
un cine y que se apaguen las luces es
magico: se hace el silencio, se abre el
teldn y entras en otro mundo. Restos del
fulgor nocturno habla de nuestro oficio,
que habita en la oscuridad, de la cual
nace la luz.

Josep Maria Miro




Pero aqui estan, a punto de ser invo-
cados en esta obra, desde Sergio
Blanco a Shakespeare, jugando con Lope
y Calderon, protegidos por Abel Melo
y la mama de Miré. Todo un ejército de
referencias, presencias y ausencias que
multiplican los pliegues de la ficcion en
un laberinto de espejos infinitos como lo
sofiaba Borges (jotra referencial).

El teatro con

la palalora como
ritual. Como hechizo.
Como magia.

Como maldicion.
Como peligro.

El teatro surge de miles de maneras
y se sostiene por muchas variantes.
Pero algunos creemos en la palabra. El
teatro con la palabra como ritual. Como
hechizo. Como magia. Como maldicion.
Como peligro. El escenario seria un
lugar especial, donde si las palabras
son dichas en el orden correcto, en
su combinacion exacta, sintiendo vy
poniendo credibilidad, la magia, aquello
inexplicable, sucede. Suena burdo,
berreta, barato, pero sin embargo, algo
de todo eso hay.

Repito: parece cursi, lo es, pero quien va
al teatro lo sabe.

.hay gue saber
combinar las palalbras,
dicho de otra forma,
hay que salber ser

un poeta.

Basta que el autor convoque personas
lejanas, para que de alguna manera ellas
ya estén alli en el escenario, invocadas.

Se le otorga un poder especial a cual-
quier elemento y se le combina con expe-
riencias y la magia comienza a suceder.
Para eso hay que saber combinar las
palabras, dicho de otra forma, hay que
saber ser un poeta.

Siempre recuerdo la mirada de Onetti
frente a la maquina de escribir, cuando
miraba el teclado y decia: «pensar que
aqui adentro esta el Quijote, para escri-
birlo solo hay que saber seguir la combi-
nacion correctay.

Pareciéndonos al Pierre Menard de
Borges, aunque no todos queremos
escribir la obra perfecta otra vez, si
soflamos secretamente con tener el
poder de saber combinar las palabras
de manera original, para que de ellas
se desprendan nuevos sentidos que
resuenen con belleza en un mundo que
se parece mucho a un escenario vacio o
a un bosque oscuro.

Por eso elegir las palabras que desper-
taran mecanismos en quienes creemos
en ellas es un poder, un peligro, una
esperanza.

Es por esta creencia, que me sorprende
en plena lectura de esta obra, encon-
trarme con el jabali. Me gustaria pensar
que el jabali es un signo, un guifio hacia a
mi. Leer al otro es leerse a uno mismo. Y
en medio de referencias y citas y dedi-
catorias a amigos como Sergio y Abel,
empiezo a sentir el deseo de que Josep
haya escrito algo sobre mi.

Las autoficciones uno las lee con miedo
y ansiedad, hay un extrafio deseo de
formar parte, de influir, de ser referen-
ciado, famoso, aunque sea en la mentira
de la ficcion.




Hay que atravesar también los prejuicios
narcisistas de querer encontrarse a
uno por el mero hecho de encontrarse
y preguntarse de verdad ;este autor
habra escrito para mi? ;Habra escrito
conmigo? ¢Habré servido de alguna
manera para la escritura, aunque incluso
yo sea un desconocido para el autor? Y
en su reverso la pregunta nos interpela
;seré un espectador-lector capaz de
encontrarme en este drama? ;Habré
esperado esta obra y a este autor?
;Servira para algo en mi vida asistir a
esta obra?

.. Cuantos sabran

que Josep, Sergio,
Abel v yo formamos
uN grupo de amigos
que se hace guinadas
y desafios en el
tiempo vy los textos?

Leer es buscarse, pero sobre todo
encontrarse en la escritura del otro.
El jabali es una promesa que solo yo
conozco, algunos mas también, seguro,
pero no tiene sentido para un gran
publico. ;Cuantos sabran que Josep,
Sergio, Abel y yo formamos un grupo
de amigos que se hace guifiadas vy
desafios en el tiempo y los textos?
¢Que me haya dado, pedido, un prologo,
o el texto de este programa, con lo que
detesto escribir prologos y textos de
programas (en realidad soy un escritor
que detesta escribir todo lo que no
sea teatro), pero con lo que amo leer
y leerme en la escritura de otros, es
otra trampa? ;Qué hace un jabali ahi en
medio de esta obra?

Hay algo, o mucho, de pretension. La
obra también lo dice, lo dira

«Dos hombres de la misma edad que
aseguran ser madre e hijoy que pretenden
hablar sobre si mi infancia fue felizy.

Estoy convencido de que la palabra
estaba alli, situada como una trampa,
como una mina enterrada pronta para
que la pisemos sin darnos cuenta. La
pretension. La tradicion de la pretension.
¢Acaso todo el teatro no es una gran
pretension y sin pretension no hay nada?
Unos pretender que les crean —artistas—
mientras los otros pretender creer —
espectadores—, todos son conscientes
todo el tiempo de la mentira absurda,
obvia y bruta, pero la pretension, que
llamamos teatro, hace que todo se
mantenga. Se necesita pretension
para hacer teatro y la autoficcion lo
evidencia, nos lo recuerda a cada paso.
Hemos hecho un acto pretencioso de
mentira, somos todos pretenciosos y
no podemos acusarnos de ello, pues se
romperia el pacto teatral. Los espec-
tadores saben también de pretension,
pues venir al teatro es también un acto
pretencioso, estar alli, no levantarse e
irse, durar, perdurar, aplaudir, opinar.
iCuanta pretension! El teatro es como un
pacto entre pretenciosos, no aceptarlo
es de mediocres.

Y entonces ahi, en la ultima pagina,
vuelve a aparecer la referencia al jabali.
Ustedes lo veran en los dltimos minutos
de esta obra. Lo viviran.

Me parece una invitacion inevitable (es
imposible de resistir dice Sergio Blanco
en La ira de Narciso e interpretado por
mi). Me animo, voy a hablar sobre mi,
para intentar llegar a él.

El ultimo trayecto: de Calderdn (no el de
La vida es suefio también citado y aludido

en la obra) a Mird (no Joan, a quién
descubri gracias a la mirada de Josep).
Trayecto contemporaneo de dos nuevas
versiones de apellidos clasicos.

Tiene que ser una invitacion, me digo a
mi mismo sobre la palabra «jabaliy que
esta suelta sobre el final con elegancia
y displicencia.

Josep sabe que mi Ultima obra,
estrenada enBarcelonaenel 19, se llamo
y se llama Historia de un jabali. Hemos
hablado mucho con Josep sobre la obra,
sobre el actor, de hecho, él me ayudo
a escogerlo (nos maravillamos juntos
viendo eso que hace Joan Carreras
cada ve que actua: teatro). También esa
obra juega en una elipsis espiralada con
Shakespeare. Siento que todo dialogo
con un maestro y con un clasico, ya
sea Sergio Blanco o Shakespeare, tiene
algo de salvaje, peligroso y asqueroso,
como la boca de un jabali. Atrae pero
con cierta distancia. No sabemos que
tan peligroso sera acercarnos dema-
siado. Uno se siente un poco sucio por
no haber creado la historia de cero
y andar parasitando obras de arte
preexistentes, pero a la vez el influjo de
la naturaleza y del deseo es tan potente
que a uno le parece inevitable.

Fue Josep el primero que me alerto de la
belleza de la actuacion de Joan Carreras.
Vino a un ensayo general, cuando aun no
habia vestuario ni escenografia y ensaya-
bamos en un pequefio galpodn y solo hablo
de belleza, de arte, de contundencia. No
dejo de pensar que es su capacidad para
observar belleza, vida, drama, historias,
teatro la que me sigue maravillando.

Que incluso cuando dice que no hay
historia, como en este caso, su historia

se construye con mucha solidez porque
conoce intimamente los resortes del
teatro, que, teniendo actores y poesia, es
capaz de internarnos en el bosque oscuro
y sacarnos luego de alli, como el jabali
sale a la calle y baja a la ciudad. Salimos
del bosque pero ya no somos parte de
esa ciudadania de manera tan evidente.
Si el recorrido por el bosque ha sido real,
salimos menos y mas humanos a la vez.

Yo tambien me
he encontrado,
en la niebla del yo
y de los otros,

o de los «yo»

v el otro.

Yo también me he encontrado, en la
niebla del yo y de los otros, o de los
«yo» y el otro, pero si el autor hace su
trabajo, entre la espesa bruma aparece
un resto de fulgor nocturno, un eco de
luz difusa, que no es mas que yo mismo,
no es mas que la lectura que hago de mi
vida a través del sacrificio que hace el
autor exponiendo y ocultando, mintiendo
y revelando.

El jabali como confirmacion que sabe
que lo leeré y me leeré.

Uno agradece la experiencia salvaje
de perderse para encontrar algo tan
humano como el animal al que teme,
algo tan extrafio como ese otro que nos
confirma, algo tan falso como la verdad
y tan fingido como lo verdadero.

Galbriel Calderon
Autor y director teatral
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