


Él empieza ensayos ese mismo día en el 
Piccolo Teatro de Milán. Me responde 
con un audio. Los mensajes de Sergio son 
poesía. Me habla del sentido de la prepa-
ración, del alivio al dolor que provoca el 
teatro y del impacto de las nubes de un 
pintor por el que compartimos admi-
ración, Andrea Mantegna. «Nosotros nos 
comunicamos a través de las nubes, los 
cielos». También de la chaqueta Reebok 
que me prestó el pasado verano en la 
Mousson d’été, una noche que refrescaba. 
La llevo en mi primer día de ensayos y el 
personaje que me representa en la obra 
se abriga simbólicamente con ella como 
ritual de iniciación a la autoficción. «Me 
gusta verte con esta chaqueta. Te queda 
hermosísima. Primero quiso ser mía; 
después fue de Philippe [Koscheleff]; 
termina siendo tuya; y ahora termina 
siendo de un personaje. Es un trayecto 
extraordinario: empieza en una unidad, va 
a un dúo, luego a un triángulo y termina 
en esta especie de cuarteto magnífico 
donde se confunden la verdad, la mentira, 
la realidad y la ficción».  

A menudo, entendemos más tarde el 
significado de algunas cosas que hacemos 
o nos ocurren, como el viaje de esta 
chaqueta, el encargo de Lluís Homar, 
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quien me pidió una pieza que dialogara 
con Lo fingido verdadero de Lope de Vega 
o el verso de mi hermano cubano Abel 
González Melo, que ha dado título a mi 
obra. Yo, que me había resistido al meta-
teatro y la autoficción, me encuentro 
enfrentándome con el Hamlet de nuestro 
Siglo de Oro y con algunos de mis 
fantasmas. El clásico de Lope, como si 
se tratara de una matrioska, contiene, 
como hacen los buenos textos, su propio 
tiempo. También a Shakespeare, a quien 
Lope no conoció. Y anticipa, virtud de 
los grandes autores, lo que aún está por 
llegar: Stanislavski, Pirandello, De Filippo 
o Blanco. Siento que Homar me entregó 
la misteriosa cajita de aires lynchianos, 
que aparece en mi pieza, para perderme 
y buscarme en la oscuridad. Decía Jean 
Genet que un hombre debe soñar mucho 
tiempo para actuar con grandeza y que 
soñar se alimenta en la oscuridad. David 
Lynch añade que entrar en un teatro o 
un cine y que se apaguen las luces es 
mágico: se hace el silencio, se abre el 
telón y entras en otro mundo. Restos del 
fulgor nocturno habla de nuestro oficio, 
que habita en la oscuridad, de la cual 
nace la luz. 
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Pero aquí están, a punto de ser invo-
cados en esta obra, desde Sergio 
Blanco a Shakespeare, jugando con Lope 
y Calderón, protegidos por Abel Melo 
y la mamá de Miró. Todo un ejército de 
referencias, presencias y ausencias que 
multiplican los pliegues de la ficción en 
un laberinto de espejos infinitos como lo 
soñaba Borges (¡otra referencia!).

El teatro surge de miles de maneras 
y se sostiene por muchas variantes. 
Pero algunos creemos en la palabra. El 
teatro con la palabra como ritual. Como 
hechizo. Como magia. Como maldición. 
Como peligro. El escenario sería un 
lugar especial, donde si las palabras 
son dichas en el orden correcto, en 
su combinación exacta, sintiendo y 
poniendo credibilidad, la magia, aquello 
inexplicable, sucede. Suena burdo, 
berreta, barato, pero sin embargo, algo 
de todo eso hay.

Repito: parece cursi, lo es, pero quien va 
al teatro lo sabe. 

Basta que el autor convoque personas 
lejanas, para que de alguna manera ellas 
ya estén allí en el escenario, invocadas. 

Se le otorga un poder especial a cual-
quier elemento y se le combina con expe-
riencias y la magia comienza a suceder. 
Para eso hay que saber combinar las 
palabras, dicho de otra forma, hay que 
saber ser un poeta.

Siempre recuerdo la mirada de Onetti 
frente a la máquina de escribir, cuando 
miraba el teclado y decía: «pensar que 
aquí adentro está el Quijote, para escri-
birlo solo hay que saber seguir la combi-
nación correcta».

Pareciéndonos al Pierre Menard de 
Borges, aunque no todos queremos 
escribir la obra perfecta otra vez, sí 
soñamos secretamente con tener el 
poder de saber combinar las palabras 
de manera original, para que de ellas 
se desprendan nuevos sentidos que 
resuenen con belleza en un mundo que 
se parece mucho a un escenario vacío o 
a un bosque oscuro. 

Por eso elegir las palabras que desper-
tarán mecanismos en quienes creemos 
en ellas es un poder, un peligro, una 
esperanza.

Es por esta creencia, que me sorprende 
en plena lectura de esta obra, encon-
trarme con el jabalí. Me gustaría pensar 
que el jabalí es un signo, un guiño hacia a 
mí. Leer al otro es leerse a uno mismo. Y 
en medio de referencias y citas y dedi-
catorias a amigos como Sergio y Abel, 
empiezo a sentir el deseo de que Josep 
haya escrito algo sobre mí.

Las autoficciones uno las lee con miedo 
y ansiedad, hay un extraño deseo de 
formar parte, de influir, de ser referen-
ciado, famoso, aunque sea en la mentira 
de la ficción.
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se construye con mucha solidez porque 
conoce íntimamente los resortes del 
teatro, que, teniendo actores y poesía, es 
capaz de internarnos en el bosque oscuro 
y sacarnos luego de allí, como el jabalí 
sale a la calle y baja a la ciudad. Salimos 
del bosque pero ya no somos parte de 
esa ciudadanía de manera tan evidente. 
Si el recorrido por el bosque ha sido real, 
salimos menos y más humanos a la vez.

Yo también me he encontrado, en la 
niebla del yo y de los otros, o de los 
«yo» y el otro, pero si el autor hace su 
trabajo, entre la espesa bruma aparece 
un resto de fulgor nocturno, un eco de 
luz difusa, que no es más que yo mismo, 
no es más que la lectura que hago de mi 
vida a través del sacrificio que hace el 
autor exponiendo y ocultando, mintiendo 
y revelando. 

El jabalí como confirmación que sabe 
que lo leeré y me leeré. 

Uno agradece la experiencia salvaje 
de perderse para encontrar algo tan 
humano como el animal al que teme, 
algo tan extraño como ese otro que nos 
confirma, algo tan falso como la verdad 
y tan fingido como lo verdadero. 

en la obra) a Miró (no Joan, a quién 
descubrí gracias a la mirada de Josep). 
Trayecto contemporáneo de dos nuevas 
versiones de apellidos clásicos.

Tiene que ser una invitación, me digo a 
mí mismo sobre la palabra «jabalí» que 
está suelta sobre el final con elegancia 
y displicencia. 

Josep sabe que mi última obra, 
estrenada en Barcelona en el 19, se llamó 
y se llama Historia de un jabalí. Hemos 
hablado mucho con Josep sobre la obra, 
sobre el actor, de hecho, él me ayudo 
a escogerlo (nos maravillamos juntos 
viendo eso que hace Joan Carreras 
cada ve que actúa: teatro). También esa 
obra juega en una elipsis espiralada con 
Shakespeare. Siento que todo diálogo 
con un maestro y con un clásico, ya 
sea Sergio Blanco o Shakespeare, tiene 
algo de salvaje, peligroso y asqueroso, 
como la boca de un jabalí. Atrae pero 
con cierta distancia. No sabemos que 
tan peligroso será acercarnos dema-
siado. Uno se siente un poco sucio por 
no haber creado la historia de cero 
y andar parasitando obras de arte 
preexistentes, pero a la vez el influjo de 
la naturaleza y del deseo es tan potente 
que a uno le parece inevitable.

Fue Josep el primero que me alertó de la 
belleza de la actuación de Joan Carreras. 
Vino a un ensayo general, cuando aún no 
había vestuario ni escenografía y ensayá-
bamos en un pequeño galpón y solo habló 
de belleza, de arte, de contundencia. No 
dejo de pensar que es su capacidad para 
observar belleza, vida, drama, historias, 
teatro la que me sigue maravillando. 

Que incluso cuando dice que no hay 
historia, como en este caso, su historia 

Hay que atravesar también los prejuicios 
narcisistas de querer encontrarse a 
uno por el mero hecho de encontrarse 
y preguntarse de verdad ¿este autor 
habrá escrito para mí? ¿Habrá escrito 
conmigo? ¿Habré servido de alguna 
manera para la escritura, aunque incluso 
yo sea un desconocido para el autor? Y 
en su reverso la pregunta nos interpela 
¿seré un espectador-lector capaz de 
encontrarme en este drama? ¿Habré 
esperado esta obra y a este autor? 
¿Servirá para algo en mi vida asistir a 
esta obra?

Leer es buscarse, pero sobre todo 
encontrarse en la escritura del otro. 
El jabalí es una promesa que solo yo 
conozco, algunos más también, seguro, 
pero no tiene sentido para un gran 
público. ¿Cuántos sabrán que Josep, 
Sergio, Abel y yo formamos un grupo 
de amigos que se hace guiñadas y 
desafíos en el tiempo y los textos? 
¿Que me haya dado, pedido, un prólogo, 
o el texto de este programa, con lo que 
detesto escribir prólogos y textos de 
programas (en realidad soy un escritor 
que detesta escribir todo lo que no 
sea teatro), pero con lo que amo leer 
y leerme en la escritura de otros, es 
otra trampa? ¿Qué hace un jabalí ahí en 
medio de esta obra? 

Hay algo, o mucho, de pretensión. La 
obra también lo dice, lo dirá

¿Cuántos sabrán 
que Josep, Sergio, 
Abel y yo formamos 
un grupo de amigos 
que se hace guiñadas 
y desafíos en el 
tiempo y los textos?

Yo también me  
he encontrado,  
en la niebla del yo  
y de los otros,  
o de los «yo»  
y el otro.

Gabriel Calderón

«Dos hombres de la misma edad que 
aseguran ser madre e hijo y que pretenden 
hablar sobre si mi infancia fue feliz».

Estoy convencido de que la palabra 
estaba allí, situada como una trampa, 
como una mina enterrada pronta para 
que la pisemos sin darnos cuenta. La 
pretensión. La tradición de la pretensión. 
¿Acaso todo el teatro no es una gran 
pretensión y sin pretensión no hay nada? 
Unos pretender que les crean –artistas– 
mientras los otros pretender creer –
espectadores–, todos son conscientes 
todo el tiempo de la mentira absurda, 
obvia y bruta, pero la pretensión, que 
llamamos teatro, hace que todo se 
mantenga. Se necesita pretensión 
para hacer teatro y la autoficción lo 
evidencia, nos lo recuerda a cada paso. 
Hemos hecho un acto pretencioso de 
mentira, somos todos pretenciosos y 
no podemos acusarnos de ello, pues se 
rompería el pacto teatral. Los espec-
tadores saben también de pretensión, 
pues venir al teatro es también un acto 
pretencioso, estar allí, no levantarse e 
irse, durar, perdurar, aplaudir, opinar. 
¡Cuanta pretensión! El teatro es como un 
pacto entre pretenciosos, no aceptarlo 
es de mediocres. 

Y entonces ahí, en la última página, 
vuelve a aparecer la referencia al jabalí. 
Ustedes lo verán en los últimos minutos 
de esta obra. Lo vivirán.

Me parece una invitación inevitable (es 
imposible de resistir dice Sergio Blanco 
en La ira de Narciso e interpretado por 
mí). Me animo, voy a hablar sobre mí, 
para intentar llegar a él.

El ultimo trayecto: de Calderón (no el de 
La vida es sueño también citado y aludido Autor y director teatral
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