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¿Casualidad o coincidencia? Cuando He-
lena Pimenta, a quien agradezco su con-
fianza, me invitó a trabajar en este pres-
tigioso teatro; yo, de gira aquellos meses, 
aprovechaba los momentos libres para re-
leer a Molière. En uno de estos todavía in-
terminables trayectos en tren para acce-
der al norte de la península repasando El 
enfermo, me vino a la memoria la fecha de 
su última representación, el 17 de febrero 
de 1673 horas antes de su muerte y acto se-
guido la de su bautismo, el 15 de enero de 
1622; esa ceremonia religiosa solía ocurrir 
dos o tres días después del nacimiento, 
por lo que bien puedo suponer que fue el 
12 de enero cuando vio la luz; y es ese mis-
mo día y mes en que yo nací. Se me ocurrió 
entonces que el 400 aniversario de esa 
fecha estaba al caer, y que no podía dejar 
pasar la ocasión para homenajear a mi Pa-
tron. Los actores de la Comédie Française 
llamamos a Molière Patron, y al Teatro de 
la Comédie, La Maison de Molière. Y cada 
día, los actores y actrices, al entrar en esa 
Casa de Molière, saludamos al magnífi-
co busto del comediógrafo, esculpido por 
Houdon, pellizcándole la nariz y diciendo: 
Bonjour, patron. Huelga decir que, con los 
siglos, a Molière le brilla la nariz.

Sí, no podía dejar de aprovechar la 
ocasión para homenajear al Patron, a quien 
tanto debo, –y a la vez enviar un afectuoso 
saludo a mis compañeros Sociétaires de la 
Comédie–, aunque fuera adelantándome 
temporada y media a los homenajes que 
se celebrarán en el mundo entero, y, sobre 
todo, ignorando si en 2022 iba a tener a mi 
disposición un teatro público.

El hecho de que el título El enfermo 
imaginario sea bastante conocido por el 
público de nuestros días, pero no así la 
representación escénica aquí de esta joya PA
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del teatro universal, me confirmó que era 
una razón más para ofrecérsela. Por ello, a  
falta de referencias significativas y recien-
tes, he querido contemplarla desde el ori-
gen de los cánones escénicos de su época, 
huyendo, por supuesto, de toda reproduc-
ción “realística-histórica”. Sin dejar de 
profundizar en el corazón del canon del 
siglo XVII, he buscado la interpretación 
dramática y artística más rigurosa a partir 
de elementos e ideas de nuestro siglo XXI, 
poniendo en marcha la maquinaria del 
tiempo que nos enlaza con Molière a tra-
vés de estos cuatro siglos. Y mostrar al pú-
blico la referencia del momento histórico 
en que se forjó la obra. Gracias al talento 
de mis dos grandes y queridos maestros, 
Ezio Frigerio para la escenografía y Fran-
ca Squarciapino para los figurines, nos 
permiten apreciar dichos orígenes, por-
que han potenciado los conceptos de es-
pacio y vestuario, resaltando la potencia 
mágica que yo buscaba desde el principio 
para festejar este 400 aniversario.

En El enfermo imaginario Molière 
descubrió una faceta del ser humano que 
no se limita a su tiempo, sino que ha ido 
aumentando hasta llegarnos convertida 
en una pandemia universal: la de quienes, 
para remediar frustraciones y fracasos 
personales, sufren o creen sufrir enferme-
dades que no son otra cosa que fruto del 
descontento ante unos deseos y proyectos 
de vida insatisfechos; de ahí las contrarie-
dades ante los menores hechos que provo-
can una desazón constante e inquietante; 
de ahí también la depresión que afecta a 
miles de personas ante cualquier suceso 
adverso, por mínimo que sea; y de ahí que 
se busque como solución mágica la cura 
de sus desilusiones en la medicina y el re-
medio en las pastillas. 

España ocupa el segundo lugar en el 
consumo mundial de medicamentos y el 
primero en el de ansiolíticos, que, entre 
los jóvenes, se ha multiplicado de forma 
alarmante durante la última década. Se-
gún las estadísticas entre 2000 y 2013 el 
consumo aumentó en un 200% y con el 
COVID-19 sigue en crecimiento. 

La situación genera, sobre todo, una 
decepción con uno mismo que no deja de 
tener secuelas: nos convierte en seres a 
los que incomoda e irrita todo su entorno; 
como le ocurre a Argán, el protagonista de 
El enfermo imaginario, nos vuelve despó-
ticos hacia el ámbito social en el que nos 
movemos. La obsesión con la enfermedad, 
–en realidad con nuestras frustraciones–, 
no nos permite darnos cuenta de que ese 
entorno se ríe de nuestras extravagantes 
pretensiones, nos vuelve grotescos, y por 
lo tanto ineficaces: por eso Argán se que-
da solo con sus manías mientras el resto 
de los personajes prosigue serenamente y 
sin tensiones su búsqueda de la felicidad.

Por último desear a Lluís Homar, 
nuevo director de esta ilustre casa, y a su 
equipo, mis mejores deseos de éxito en su 
misión de revivir a los clásicos, muchos de 
los cuales todavía nos interpelan porque 
siguen abordando nuestros problemas, 
nuestras formas de sentir y de pensar 
como si fueran nuestros contemporáneos.

Josep Maria Flotats
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Jean-Baptiste Poquelin, más conocido 
como Molière, fue un hombre de teatro 
en toda la extensión de la palabra, com-
prometido con su arte y con la sociedad 
de su tiempo. Está considerado como uno 
de los mejores escritores en lengua fran-
cesa y de toda la literatura universal. 

Nace en París en 1622, hijo de un 
tapicero de la corte y su esposa. Tras estu-
diar derecho, en 1642 sustituye a su padre 
como tapicero, pero un año más tarde de-
cide montar una compañía de teatro y salir 
de gira por Francia. Además de trabajar 
como actor, y dirigir ocasionalmente algún 
espectáculo, escribe piezas cómicas, pero 
el éxito le llega con obras de otros autores. 

Tras más de quince años recorriendo 
Francia, y con una gran reputación en el 
género de la comedia, en 1658 la compañía 
de Molière se asienta en París. Bajo el am-
paro del rey Luis XIV, estrena en 1659 su 
primer gran éxito, Las preciosas ridículas. 
En 1661 el rey pone a su disposición el tea-
tro del Palacio Real, que será donde desde 
entonces lleve a escena sus obras. Ese año 
estrena con gran éxito su primera comé-
die-ballet (género que nace con Molière y 
que combina teatro, música y danza). En 
1662 estrena otra de sus grandes comedias, 
La escuela de las mujeres, en la que aborda 
la consideración de la mujer en su propia 
época, y por la que es acusado de obsceni-
dad y de estar en contra de la religión.  

La continua protección de Luis XIV 
sobre la compañía de Molière había des-
pertado los celos de otras compañías riva-
les, y más cuando en 1664 el rey le nombra 
responsable de los espectáculos de la cor-
te. Ese mismo año estrena Tartufo, en la 
que denuncia la hipocresía religiosa; pero 
ante el escándalo que se produce, moti-
vado en parte por sus enemigos, el rey se 

ve obligado a prohibirla. En 1665 estrena 
Don Juan, la cual, por motivos similares, 
es prohibida. 

En 1665 la compañía recibe por 
parte del rey, además de una asignación 
económica, la autorización para denomi-
narse Compañía Real. A partir de enton-
ces, mientras estrena El amor médico, El 
misántropo y El médico a palos, Molière 
comienza a luchar contra la tuberculosis 
y contra una censura cada vez más feroz. 
En la tregua que le da la enfermedad, es-
trena otras piezas, entre las que destaca 
otra obra maestra en 1668, El avaro, y una 
nueva versión de Tartufo, al levantarse la 
prohibición que se cernía sobre ella, pero 
esta vez con final feliz.

En sus últimos años estrena otras 
obras importantes, como El burgués gen-
tilhombre, en 1670, y Las mujeres sabias 
en 1672. En 1673 llega El enfermo imagi-
nario, en la que interpreta el papel prin-
cipal; durante el transcurso de la cuarta 
representación enferma y, horas después, 
en su casa, muere.  

La herencia de Molière (y del tea-
tro clásico francés) se mantiene viva en 
la Comédie Française, creada en París 
por Luis XIV en 1680 a partir de la unión 
de dos compañías, una de ellas la de Mo-
lière. Los actores y actrices de la Comé-
die Française rinden homenaje a Molière 
cada 15 de enero en el aniversario de su 
nacimiento. En uno de los pasillos de la 
sede de la compañía se conserva, dentro 
de una vitrina, el sillón que Molière utili-
zó en El enfermo imaginario, es decir, con 
el que actuó por última vez.

Manuel Benito
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Se ha dicho miles, acaso millones de ve-
ces: “ojalá el final de nuestro camino por 
la vida nos llegue de repente, casi por sor-
presa, no dando tiempo a que el dolor nos 
acose y martirice”. Eso sí, que nos pille en 
buena compañía, ya sea acompañados de 
nuestros seres queridos o haciendo aque-
llo que más nos gusta. Y si pudiera ser 
regalándonos un breve instante para una 
cálida despedida. Como si fuera el colofón 
de una buena obra de teatro.

Jean-Baptiste Poquelin (1622-1673), más 
conocido como Molière, fue uno de esos 
afortunados. Es cierto que su cuerpo ya le 
había dado algunos avisos –la Parca a me-
nudo disfruta de esa manera–, pero fue el 
17 de febrero de 1673, durante la cuarta re-
presentación de, precisamente, Le malade 
imaginaire (El enfermo imaginario), que 
se había estrenado una semana antes, 
cuando sufrió una convulsión. Transpor-
tado a su domicilio, falleció tres o cuatro 
horas más tarde. En la obra estaba repre-
sentando –cruel paradoja– el papel de Ar-
gán, el enfermo imaginario.

Como aquellas obras literarias que sobre-
viven al paso del tiempo, que se enquistan 
en la memoria de la cultura de la huma-

nidad, son muchas las lecturas, las inter-
pretaciones, las miradas personales que se 
pueden dar a El enfermo imaginario. De-
pende de gustos, o lo que suele ser lo mis-
mo, de cómo los espectadores se sientan 
o no reflejados en la trama. Vemos, no se 
olvide, la realidad con los ojos de nuestros 
sentimientos, intereses, deseos, temores, 
filias o fobias. Unos centrarán su atención 

en la tantas veces contada historia de los 
amores imposibles (aparentemente) en-
tre, en este caso, Angélica, hija de Argán, y 
Cleantes. Otros en las arteras mañas de su 
madrastra Belina. Y no faltarán quienes 
se regocijen y admiren el desvergonzado 
sentido común de Tonina, la criada, acos-
tumbrada a navegar entre muy diferentes 
aguas, las que surcan aquellos a los que 
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sirven. No todos, ¡ay!, se pueden permitir 
decir directamente lo que piensan: la sin-
ceridad descarnada amenaza a los pobres, 
a los menesterosos cuyos ojos reflejan, 
para el observador atento, el mundo me-
jor que el tratado más erudito. Pero aun-
que disfrutemos con todas estas historias, 
si esta obra de Molière aún se representa, 
si nos divierte pero también nos hace pen-
sar, es porque trata de algo que nos es par-
ticularmente querido, algo a lo que nadie, 
absolutamente nadie, es ajeno: la salud, el 
estado de nuestro cuerpo.

Argán es, sí, un hipocondríaco. De esto no 
hay duda. Acepta, sumiso a la vez que con-
fiado y esperanzado, las recetas de su mé-
dico, el señor Purgón, y quiere imponerle 
a Angélica que acepte como marido al 
sobrino de Purgón, Tomás Diarreus, hijo 
de su cuñado, el señor Diarreus, también 
médico. Tomás todavía no es doctor, pero 
va en camino de serlo y ello entusiasma a 
Argán que lo que desea es tener cuantos 
más médicos en la familia mejor, obsesio-
nado como está con su salud. Es magnífica 
la caracterización de Tomás que Molière 
pone en boca de su padre, el doctor señor 
Diarreus: “Nunca ha tenido la imagina-
ción muy despierta, ni esa chispa de inge-
nio que se observa en algunos, pero preci-
samente por eso siempre auguré su buen 
juicio, cualidad requerida para el ejercicio 
de nuestro arte”. Caracterización que un 
poco más adelante completa con una sen-
tencia que todos aquellos que miran al pa-
sado –a su pasado habitualmente (cuando 
este fue dichoso, claro, o las más de las 
veces solo porque eran jóvenes)– con más 
placer que al futuro: “Pero, lo que sobre 
todo me agrada en él, y en lo que sigue mi 
ejemplo, es que se aferra ciegamente a las 

opiniones de los antiguos, que nunca ha 
querido comprender ni escuchar las razo-
nes y experiencias de los supuestos descu-
brimientos de nuestro siglo en lo tocante 
a la circulación de la sangre y otras opinio-
nes de la misma índole”.

Merece la pena detenerse un momento en 
la mención a “la circulación de la sangre”, 
un asunto médico muy actual en la época 
de Molière. Y que dio lugar a algunas tra-
gedias. A la cabeza la que sufrió el aragonés 
Miguel Servet (1511-1553), a quien se adju-
dica el descubrimiento de que existe una 
“circulación menor” de la sangre a través 
de los pulmones; es decir, que la sangre no 
podía, como sostenía el gran Galeno, pasar 
del ventrículo derecho al izquierdo, sino 
que debía ir de alguna otra manera. Ahora 
bien –y esto refleja lo que también era la 
medicina entonces–, para Servet la sangre 
iba más allá de “lo puramente material”: 
creía que era la sede del alma, insuflada a 
los seres humanos por Dios. Y difundió 
esta mezcla de teología con ciencia en un 
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libro publicado en 1553, Christianismi 
restitutio (La restitución del cristianismo), 
que le acarreó problemas tanto con la Igle-
sia católica como con la protestante. Es-
capó de la Inquisición, pero para caer en 
manos del no más comprensivo Calvino, 
quien hizo que fuese quemado vivo por sus 
ideas heréticas, junto con cinco fardos que 
contenían los pliegos recién impresos de 
los 500 ejemplares de su libro, del que solo 
se salvaron, o se conocen, tres ejemplares.

Seguramente Molière aludía al médico 
inglés William Harvey (1578-1657), que 
fue quien más se distinguió en el estudio 

de la circulación de la sangre. En 1628 –
cuarenta y cinco años antes del estreno 
de El enfermo imaginario– Harvey publi-
có uno de esos libros que se convierten en 
“clásicos”, independientemente de que 
sus enseñanzas hayan sido superadas am-
pliamente: Exercitatio anatomica de motu 
cordis et sanguinis in animalibus (Una dis-
quisición anatómica relativa al movimien-
to del corazón y la sangre en los animales). 
En él, y mediante una serie de disecciones 
y experimentos, Harvey describió el cora-
zón como un músculo que se contrae y di-
lata, explicando la circulación de la sangre 
como el resultado del impulso recibido 



por la dilatación de las arterias cuando se 
contrae el corazón. No obstante, aunque 
Harvey hubiera dado un paso adelante 
de gran importancia en el conocimiento 
de la fisiología humana, no todos acepta-
ron sus ideas. En otras palabras, el doctor 
Diarreus no estaba solo: en España, en 
los años inmediatamente posteriores a la 
aparición de De motu cordis únicamente 
cuatro médicos manifestaron su acuerdo 
con él, mientras que el resto de la profe-
sión médica hispana se opuso.

Es fácil burlarse de la medicina de aque-
llos tiempos –Molière lo hizo también en 
otras obras, como El amor médico o El mé-
dico a su pesar–, en la que todavía estaba 
muy presente la muy antigua teoría de los 
cuatro flujos orgánicos (humores): sangre, 
flema, bilis negra (melancolía) y bilis ama-
rilla (cole). Según dominase uno u otro, las 
personas serían sanguíneas, coléricas, fle-

máticas o melancólicas. El desequilibrio 
de los humores (dyscrasia) era la causa de 
las enfermedades y la curación se conse-
guía mediante la reducción del principio 
dominante a través de sangrías y purgas, 
cuyos efectos, negativos si no mortales, 
sufrieron los pacientes durante dos mile-
nios. “Iba a limpiaros el cuerpo y a evapo-
rar todos los malos humores. Debo deciros 
que os abandono a vuestra mala constitu-
ción, a la intemperie de vuestras entra-
ñas, a la corrupción de vuestra sangre, a la 
acritud de vuestra bilis y a la feculencia de 
vuestros humores”, clama Purgón cuando 
se entera de que Beraldo se burla de las 
recetas que impone a su hermano Argán. 
Amenaza a la que siguen otras, que Pur-
gón enuncia como terribles maldiciones: 
bradipepsia, dispepsia, apepsia, lientería, 
disentería, hidropesía. Todo un catálogo 
de males que en no pocos casos nos obliga 
ahora a recurrir al diccionario.



Es fácil, decía, burlarse de semejantes 
falsedades, suposiciones enquistadas en 
una tradición que hacía oídos sordos a ese 
juez supremo que es la evidencia. Pero ni 
debemos imponer nuestros criterios ac-
tuales, fruto de largos y penosos esfuer-
zos, en los que los errores convivieron 
con los éxitos, ni debemos olvidar que la 
ciencia del cuerpo humano no tuvo toda-
vía, ni podía tener, a su Isaac Newton; fue 
más fácil empezar a comprender los cielos 
que nuestros cuerpos. Y la hipocondría 
de Argán, su miedo a la enfermedad, su fe 
en falsarios que prostituían la medicina, 
tenía no pocos puntos de apoyo. En la pri-
mavera de 1665, solo ocho años antes por 
tanto del estreno de El enfermo imagina-
rio, había comenzado en Londres una te-
rrible epidemia de peste bubónica (ahora 
sabemos que fue producida por la bacteria 
Yersinia pestis), mal que ataca a los gan-
glios linfáticos y que suele manifestarse 
inicialmente como si fuera una gripe. En 
el sucio Londres de aquellos tiempos, 

donde los pobres se apiñaban en misera-
bles casas, la infección se expandió con 
rapidez, se cree que causando en diecio-
cho meses entre 100.000 y 200.000 muer-
tes (casi la cuarta parte de su población). 
Samuel Pepys recogió en su más tarde cé-

lebre diario los temores y padecimientos 
que sintieron los londinenses. Y el 16 de 
octubre, por ejemplo, lamentaba la deso-
lación existente en la ciudad: “¡Dios mío! 
Qué vacías y melancólicas están las calles, 
tanta gente pobre enferma, llena de llagas, 
en las calles; y tantas tristes historias al-
rededor mientras camino; todo el mundo 
hablando de esta muerte. Y me dicen que 
en Westminster no hay nunca un médico 
y solo un farmacéutico, todos están muer-
tos”. Sin duda, en el París de Molière no se 
ignoraba aquella tragedia.

La medicina avanzaba, es cierto, pero a me-
nudo dando palos de ciego. Buen ejemplo 
de ello es un experimento que realizaron 
el 23 de noviembre de 1667 dos médicos 
ingleses, Richard Lower y Edmund King 
(este, médico del rey Charles II), y que fue 
recogida en la revista de la Royal Society 
inglesa, las Philosophical Transactions: la 
transfusión de sangre ¡de una oveja a un 
hombre! Sorprendentemente, este sobre-
vivió. Sin embargo, en 1668 un paciente 
del pionero francés en transfusiones, Jean 
Denis, que enseñaba medicina en Mon-
tpellier, murió tras una transfusión, y este 
hecho puso término a tales experimentos 
con humanos, hasta que el descubrimien-
to de los anticuerpos y antígenos en 1900 
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hizo que tal práctica fuese más segura: en 
1905 George Washington Crile realizó la 
primera transfusión de sangre directa, 
aunque la práctica no se generalizó hasta 
la Primera Guerra Mundial.

A veces pienso lo afortunados que somos 
ahora, por mucho que todavía nos pue-
dan afectar terribles pandemias, que, por 
otra parte, nos ayudan a darnos cuenta 
de nuestras limitaciones: somos polvo de 
estrellas, improbables gotas infinitesima-
les en la abismal sima que es el Universo. 
Hasta el siglo XIX, no existió realmente 
una “medicina científica”. Fue en aquella 
bendita centuria cuando se introdujeron 
las técnicas de anestesia y asepsia, cuan-
do Pasteur y Koch desarrollaron la teoría 
microbiana de algunas enfermedades, y 
cuando el primero, el “buen pastor” inau-
guró en 1885 la historia de la vacunación 
moderna al aplicar la vacuna, con la que 
estaba experimentando, a un niño de nue-
ve años que había sido mordido por un pe-
rro rabioso. Le salvó.

Pero todo esto sucedió en el siglo XIX, 
de manera que podemos comprender a 
Beraldo cuando Molière pone en su boca 
la siguiente manifestación: “los mecanis-
mos de nuestra máquina son hasta ahora 
misterios en los que los hombres no ven 
ni jota, porque la naturaleza nos ha pues-
to ante los ojos velos demasiado tupidos 
para que veamos algo”. Desde entonces 
los humanos hemos levantado muchos 
velos, pero todavía quedan no pocos –¿in-
finitos a la postre?– por desvelar. Seamos, 
pues, caritativos con el pobre Argán. En 
mayor o menor medida, Argán somos, o 
hemos sido, todos. Lo bueno es que pode-
mos dejar de serlo.
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