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El encargo era muy sencillo: lee Numancia, 
empápate de la violencia de su escena, 
del poderío de sus monólogos, del dolor 
de su masacre… Pero entre gritos y 
tecleos no pude hacer lo que se me pidió, 
así que me senté al sol, releí una vez 
más las páginas de Miguel de Cervantes 
y decidí entregarme a la conversación 
sobre otro de los grandes temas que a mi 
juicio plantea su obra: el amor, o tal vez 
su deseo, o quien sabe si su imposibilidad. 

Cuanto más me adentraba en Numancia, 
más imaginaba las escenas de la sumisión; 
a los hombres doloridos que solo podían 
refugiarse en el recuerdo de sus amantes 
o a esas mujeres que, aún sabiendo que 
iban a morir, se entregaron a los cuidados 
con esmero y con pasión. ¿Y si lo que 
Miguel de Cervantes me estaba rega-
lando era una humillación? ¿Y si acaso 
aquel parloteo de personajes patrios me 
estaba concediendo un acercamiento a 
ese amor y a esa violencia sobre las que 
tanto me había preocupado siempre 
leer y escribir? Un amor español, pensé 
divertida. Un amor que se deja torcer. 
Un amor para las que se complacen en 

la oscuridad, porque como escribió Pier 
Paolo Pasolini en Orgía: «el placer de ser 
humillado no conoce fondo».

Así que no me quedaba otra posibilidad. 
La mujer que debía salir al escenario a 
quebrarse la voz se llamaría Ternura. 
Su cuerpo no podía ser otro que el  
de una chica sumisa, paciente, rodeada de  
piedras y de flores diminutas, vestida  
de negro y de carmín, como si en realidad 
su piel estuviese cosida con fragmentos 
de sangre y de ceniza. La mujer que debía 
gritar se nos aparecería casi como una 
bruja, o quién sabe si como una princesa. 
Poeta, desde luego, nos leería una carta a 
un amante sin nombre, pero también una 
epístola a las autoras que mucho antes 
que ella le gritaron al dolor y al amor. 

Quedarse afónica como humillación 
primera y última. Dentro y fuera del esce-
nario. Dentro y fuera del cerco. Quedarse 
afónica, casi como una rendición dentro  
y fuera del texto. Su nombre es Ternura. 
¿Y el mío? Ya se verá. 

MI PALABRA  
DE SEGURIDAD  
ES TERNURA
NUNCA ME HABÍA QUEDADO AFÓNICA  
DURANTE EL PROCESO DE ESCRITURA  
DE UNA DE MIS OBRAS, HASTA QUE 
ME ENTREGUÉ A TERNURA Y DERROTA,  
Y ENTONCES MI VOZ SE QUEBRÓ. 

Luna Miguel



Hay una profunda ambivalencia que 
subyace a casi todas las cosas. Hay una 
profunda ambivalencia que subyace a las 
cosas que sentimos, a las enunciaciones 
que proferimos. La obra que vamos a 
espetar incide en varias. Es interesante 
esto de las ambivalencias. La literatura, 
las artes, habrían de interesarse en ellas. 

Fijarse en las dobleces. En los detalles. 
En las tensiones de las emociones. En las 
tensiones que emergen en los sucesos 
que no dejan de acontecer a nuestro 
alrededor. Todo tiene un punto de fuga. 
Un reverso. Un último reducto oculto, a 
veces tras la luz, a veces tras la oscuridad. 
Se aprende mirando en estos huecos. Se 
aprende observando con detenimiento 
las superficies. Se aprende cuando se 
mira esperando encontrar algo. Algo más. 

Ternura y derrota es una interpe-
lación contemporánea de la Numancia 
cervantina. Luna Miguel dialoga con 
la Numancia de Cervantes, enseña las 
costuras de un conflicto arcano a través 
de un conflicto propio, cotidiano. El 
puente entre ambos relatos es la guerra. 
Para entender la ternura de Miguel en el 
contexto de la tragedia renacentista a 
la que apela hemos de fijarnos en dos 
cuestiones. Hay dos motivos que confi-
guran el arco narrativo que une a estas 

TERNURA  
Y DERROTA
DE LUNA MIGUEL

TERNURA Y DERROTA ES UNA  
INTERPELACIÓN CONTEMPORÁNEA  
DE LA NUMANCIA CERVANTINA.  
LUNA MIGUEL DIALOGA CON LA NUMANCIA 
DE CERVANTES, ENSEÑA LAS COSTURAS  
DE UN CONFLICTO ARCANO A TRAVÉS  
DE UN CONFLICTO PROPIO, COTIDIANO.  
EL PUENTE ENTRE AMBOS RELATOS  
ES LA GUERRA.

Fijarse en las dobleces.  
En los detalles.  
En las tensiones de  
las emociones. En las 
tensiones que emergen  
en los sucesos que  
no dejan de acontecer  
a nuestro alrededor. 
Todo tiene un punto 
de fuga.



Margot Rot

tinos consiguieron capturar a algunos 
soldados romanos y, en vez de asesinarlos 
los desnudaron y, luego, los dejaron ir. 

Luna Miguel no antepone la derrota y 
la victoria, sino la derrota y la ternura. 
La ternura es una entrega. Uno gana 
espacio de intimidad. No hay, en la vida, 
ninguna cosa más hermosa que esa. 
En la ternura se invoca la victoria de 
quien se entrega a ser amado desve-
lándose indefenso. Vulnerable. Pequeño. 
Es victoria porque necesita –la ternura– 
de valor y fortaleza. No hay derrota 
para los valientes inclusive si salen del 
conflicto heridos, muertos, o perdiendo. 
La ternura es, a nuestras emociones, 
quizá ese último reducto de inocencia. 
La ternura es el último reducto de la 
infancia. La ternura es una cosa que 
ejercemos todos como niños, incluso 
cuando ya no podemos serlo. La ternura 
es un gesto que se hace con los ojos, 
un gesto que se hace con las manos, un 
gesto de entrega radical. Uno siempre 
gana si acomete ese gesto. La ternura 
es un gesto de amor. 

Ternura y derrota dialoga con la Numancia 
cervantina, pone de relieve algunas 
ambivalencias de interés. La literatura, 
el teatro, las artes tendrían que tener 
por cometido mirar en esas incisiones, 
acrecentar esas hendiduras, desvelar 
la complejidad que se presenta en la 
superficie de las cosas. 

Roma fue un imperio incuestionable. 
Numancia un pueblo valeroso. Hay una 
derrota para quien solo asedia un terri-
torio repleto de cadáveres. Hay una 
derrota para aquel a quien no le queda más 
remedio que morir. Hay una victoria para 
quien consigue un hueco en la historia. Un 
trocito más de mapa. Hay una victoria para 

quien prefiere morir en manos propias que 
en manos enemigas. Hay, en la Numancia de 
Cervantes, en la ternura de Miguel, una 
ambivalencia monstruosa. 

Si esta obra hubiese de ser una acción, 
si intentásemos imprimir el sustrato 
último de lo que sobre el escenario 
va a acontecer, tendríamos que decir, 
entonces, que asistiremos a un acto de 
humillación. Así ha descrito el acto que 
se sustrae como último reducto de esta 
representación su autora. Luna Miguel 
ha expresado que Ternura y derrota es 
una humillación y, como la cosa va de 
ambivalencias, una de las cuestiones a 
las que deberá de enfrentarse el espec-
tador, cuando finalice el espectáculo, 
es esta. Ternura y derrota es una humi-
llación, pero ¿la de quién? 

En definitiva, nos encontramos ante 
un monólogo –diálogo, porque el texto 
dramático de esta obra apela a otro 
imprescindible– dividido en cinco actos 
encarnados, escénicamente, a través 
de cuatro sobres. No hay sobre para el 
último de los actos. No hay sobre para 

Derrota. Esta representación, donde 
Miguel se estrena como actriz y como 
dramaturga, es una declamación epis-
tolar. Cada acto, cada sobre imprime el 
contenido de una epístola. Son cartas a 
un destinatario, tal vez, mudo. Escribimos 
cartas para confesarnos, para expre-
sarle intimidades a los demás. Sobre los 
escenarios, y buena parte de nuestra 
tradición dramática da cuenta de ello, 
uno ejerce –sea cual sea el acto que se 
imprima a modo de último reducto de la 
obra– una entrega radical. Un sacrificio. 

María Zambrano decía –cito de memoria– 
que la confesión es la traición más severa. 
Cuando uno se confiesa se traiciona a 
uno mismo. Esto me hace pensar en la 
crueldad del teatro de Artaud, un teatro 
que iba en busca del reverso, de lo oculto 
–a veces tras la luz, a veces tras la oscu-
ridad–. Nos confesamos en las cartas, 
nos entregamos en los escenarios. Nos 
traicionamos en las artes habida cuenta 
de que no podemos hacer ninguna otra 
cosa porque existe un compromiso 
inflexible con la pulsión salvaje de aquello 
que sentimos y que, en tantas ocasiones, 
es ambivalente. 

Aprendamos, hoy de Ternura y derrota, 
junto a Luna Miguel. Miremos, siempre, 
más allá.

Escribimos cartas para 
confesarnos, para  
expresarle intimidades 
a los demás. Sobre los  
escenarios, y buena  
parte de nuestra  
tradición dramática 
da cuenta de ello, uno 
ejerce –sea cual sea 
el acto que se imprima  
a modo de último  
reducto de la obra– 
una entrega radical. 
Un sacrificio.

dos obras.  Hay dos figuraciones herma-
nadas de las que hemos de partir para 
poner en contexto algunas de las ambi-
valencias a las que Miguel nos precipita. 
En primer lugar, tenemos que tener 
en mente la resistencia de un pueblo 
que prefiere darse muerte antes que 
ser asolado y alzado como trofeo del 
enemigo. En segundo orden, tenemos 
que pensar en la miseria que encarna la 
victoria de un imperio que, tras más de 
veinte años de conflicto, solo consigue 
condecorarse con cadáveres. 

Hay, como decía, una profunda ambi-
valencia que subyace a casi todas las 
cosas. En esta ocasión nos citamos en 
el teatro, ante el escenario, para escu-
driñar la ambivalencia en la derrota y, 
por ende, la ambivalencia en la victoria.  
Luna Miguel no antepone los términos. 
No se habla de victoria. En esta obra se 
habla de ternura. Quizá porque, en algún 
sentido metafórico, ambos términos 
refieren a la misma experiencia. En la 
victoria uno gana algo frente a un otro. 
Roma adquiere un territorio de muerte. 
Numancia pierde la vida, la geografía, 
pero gana en fortaleza y en valor. La suya 
es una derrota tras la que se oculta una 
victoria de resistencia. Alguna que otra 
lección sobre el perdón y sobre la inteli-
gencia. Cuenta la historia que los numan-

Luna Miguel no  
antepone la derrota 
y la victoria, sino la  
derrota y la ternura. 
La ternura es una  
entrega. Uno gana 
espacio de intimidad. 
No hay, en la vida,  
ninguna cosa más 
hermosa que esa.



Decidí entregarme  
a la conversación 
sobre otro de los 
grandes temas 
que a mi juicio 
plantea su obra: 
el amor, o tal vez 
su deseo, o quien 
sabe si su  
imposibilidad.

Luna Miguel

Todo tiene  
un punto de fuga.  
Un reverso. Un último  
reducto oculto,  
a veces tras  
la luz, a veces tras  
la oscuridad.  
Se aprende mirando  
en estos huecos.
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No se habla de  
victoria. En esta 
obra se habla  
de ternura.  
Quizá porque,  
en algún sentido  
metafórico, ambos 
términos refieren a 
la misma experiencia.

Margot Rot

Ternura y derrota 
es una interpelación 
contemporánea  
de la Numancia  
cervantina.  
Luna Miguel dialoga 
con la Numancia  
de Cervantes,  
enseña las costuras  
de un conflicto  
arcano a través  
de un conflicto  
propio, cotidiano.

Margot Rot

Cuanto más  
me adentraba  
en Numancia,  
más imaginaba  
las escenas de  
la sumisión.

Luna Miguel

Nos leería una  
carta a un amante  
sin nombre, pero 
también una  
epístola a las  
autoras que mucho  
antes que ella  
le gritaron al dolor 
y al amor.
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