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Ml PALABRA
DE SEGURIDAD
ES TERNURA

El encargo era muy sencillo: lee Numancia,
empapate de la violencia de su escena,
del poderio de sus monologos, del dolor
de su masacre.. Pero entre gritos y
tecleos no pude hacer lo que se me pidio,
asi que me senté al sol, relei una vez
mas las paginas de Miguel de Cervantes
y decidi entregarme a la conversacion
sobre otro de los grandes temas que a mi
juicio plantea su obra: el amor, o tal vez
su deseo, 0 quien sabe si su imposibilidad.

Cuanto mas me adentraba en Numancia,
mas imaginaba las escenas de la sumision;
a los hombres doloridos que solo podian
refugiarse en el recuerdo de sus amantes
0 a esas mujeres que, aun sabiendo que
ibanamorir, se entregaron alos cuidados
con esmero y con pasion. Y si lo que
Miguel de Cervantes me estaba rega-
lando era una humillacion? ;Y si acaso
aquel parloteo de personajes patrios me
estaba concediendo un acercamiento a
ese amor y a esa violencia sobre las que
tanto me habia preocupado siempre
leer y escribir? Un amor espafiol, penseé
divertida. Un amor que se deja torcer.
Un amor para las que se complacen en

la oscuridad, porque como escribio Pier
Paolo Pasolini en Orgia: «el placer de ser
humillado no conoce fondoy.

Asi que no me quedaba otra posibilidad.
La mujer que debia salir al escenario a
guebrarse la voz se llamaria Ternura.
Su cuerpo no podia ser otro que el
deunachicasumisa, paciente,rodeadade
piedras y de flores diminutas, vestida
de negroy de carmin, como si en realidad
su piel estuviese cosida con fragmentos
de sangre y de ceniza. La mujer que debia
gritar se nos apareceria casi como una
bruja, o quién sabe si como una princesa.
Poeta, desde luego, nos leeria una carta a
un amante sin nombre, pero también una
epistola a las autoras que mucho antes
que ella le gritaron al dolor y al amor.

Quedarse afonica como humillacion
primera y ultima. Dentro y fuera del esce-
nario. Dentro y fuera del cerco. Quedarse
afonica, casi como una rendicion dentro
y fuera del texto. Su nombre es Ternura.
¢Y el mio? Ya se vera.

Luna Miguel
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TERNURA Y DERROTA ES UNA
INTERPELACION CONTEMPORANEA

DE LA NUMANCIA CERVANTINA.

LUNA MIGUEL DIALOGA CON LA NUMANCIA
DE CERVANTES, ENSENA LAS COSTURAS
DE UN CONFLICTO ARCANO A TRAVES

DE UN CONFLICTO PROPIO, COTIDIANO.

EL PUENTE ENTRE AMBOS RELATOS

ES LA GUERRA.

Hay una profunda ambivalencia que
subyace a casi todas las cosas. Hay una
profunda ambivalencia que subyace a las
cosas que sentimos, a las enunciaciones
que proferimos. La obra que vamos a
espetar incide en varias. Es interesante
esto de las ambivalencias. La literatura,
las artes, habrian de interesarse en ellas.

Fijarse en las dobleces. En los detalles.
En las tensiones de las emociones. En las
tensiones que emergen en los sucesos
que no dejan de acontecer a nuestro
alrededor. Todo tiene un punto de fuga.
Un reverso. Un ultimo reducto oculto, a
veces traslaluz, a veces tras la oscuridad.
Se aprende mirando en estos huecos. Se
aprende observando con detenimiento
las superficies. Se aprende cuando se
mira esperando encontrar algo. Algo mas.

Ternura y derrota es una interpe-
lacion contemporanea de la Numancia
cervantina. Luna Miguel dialoga con
la Numancia de Cervantes, ensefia las
costuras de un conflicto arcano a traves
de un conflicto propio, cotidiano. El
puente entre ambos relatos es la guerra.
Para entender la ternura de Miguel en el
contexto de la tragedia renacentista a
la que apela hemos de fijarnos en dos
cuestiones. Hay dos motivos que confi-
guran el arco narrativo que une a estas



dos obras. Hay dos figuraciones herma-
nadas de las que hemos de partir para
poner en contexto algunas de las ambi-
valencias a las que Miguel nos precipita.
En primer lugar, tenemos que tener
en mente la resistencia de un pueblo
que prefiere darse muerte antes que
ser asolado y alzado como trofeo del
enemigo. En segundo orden, tenemos
que pensar en la miseria que encarna la
victoria de un imperio que, tras mas de
veinte afios de conflicto, solo consigue
condecorarse con cadaveres.

Hay, como decia, una profunda ambi-
valencia que subyace a casi todas las
cosas. En esta ocasion nos citamos en
el teatro, ante el escenario, para escu-
drifiar la ambivalencia en la derrota vy,
por ende, la ambivalencia en la victoria.
Luna Miguel no antepone los términos.
No se habla de victoria. En esta obra se
habla de ternura. Quiza porque, en algun
sentido metaforico, ambos términos
refieren a la misma experiencia. En la
victoria uno gana algo frente a un otro.
Roma adquiere un territorio de muerte.
Numancia pierde la vida, la geografia,
pero gana en fortaleza y en valor. La suya
es una derrota tras la que se oculta una
victoria de resistencia. Alguna que otra
leccion sobre el perdon y sobre la inteli-
gencia. Cuenta la historia que los numan-

tinos consiguieron capturar a algunos
soldados romanos y, en vez de asesinarlos
los desnudaron vy, luego, los dejaron ir.

Luna Miguel no antepone la derrota y
la victoria, sino la derrota y la ternura.
La ternura es una entrega. Uno gana
espacio de intimidad. No hay, en la vida,
ninguna cosa mas hermosa que esa.
En la ternura se invoca la victoria de
quien se entrega a ser amado desve-
landose indefenso. Vulnerable. Pequefio.
Es victoria porque necesita —la ternura-
de valor y fortaleza. No hay derrota
para los valientes inclusive si salen del
conflicto heridos, muertos, o perdiendo.
La ternura es, a nuestras emociones,
quiza ese Ultimo reducto de inocencia.
La ternura es el ultimo reducto de la
infancia. La ternura es una cosa que
ejercemos todos como nifios, incluso
cuando ya no podemos serlo. La ternura
es un gesto que se hace con los ojos,
un gesto que se hace con las manos, un
gesto de entrega radical. Uno siempre
gana si acomete ese gesto. La ternura
es un gesto de amor.

Ternura y derrota dialoga con la Numancia
cervantina, pone de relieve algunas
ambivalencias de interés. La literatura,
el teatro, las artes tendrian que tener
por cometido mirar en esas incisiones,
acrecentar esas hendiduras, desvelar
la complejidad que se presenta en la
superficie de las cosas.

Roma fue un imperio incuestionable.
Numancia un pueblo valeroso. Hay una
derrota para quien solo asedia un terri-
torio repleto de cadaveres. Hay una
derrota para aquel a quien no le queda mas
remedio que morir. Hay una victoria para
quien consigue un hueco en la historia. Un
trocito mas de mapa. Hay una victoria para

quien prefiere morir en manos propias que
en manos enemigas. Hay, en la Numancia de
Cervantes, en la ternura de Miguel, una
ambivalencia monstruosa.

Si esta obra hubiese de ser una accion,
si intentasemos imprimir el sustrato
ultimo de lo que sobre el escenario
va a acontecer, tendriamos que decir,
entonces, que asistiremos a un acto de
humillacién. Asi ha descrito el acto que
se sustrae como ultimo reducto de esta
representacion su autora. Luna Miguel
ha expresado que Ternura y derrota es
una humillacion y, como la cosa va de
ambivalencias, una de las cuestiones a
las que debera de enfrentarse el espec-
tador, cuando finalice el espectaculo,
es esta. Ternura y derrota es una humi-
llacion, pero ¢la de quién?

En definitiva, nos encontramos ante
un mondlogo —dialogo, porque el texto
dramatico de esta obra apela a otro
imprescindible— dividido en cinco actos
encarnados, escénicamente, a través
de cuatro sobres. No hay sobre para el
ultimo de los actos. No hay sobre para

Derrota. Esta representacion, donde
Miguel se estrena como actriz y como
dramaturga, es una declamacion epis-
tolar. Cada acto, cada sobre imprime el
contenido de una epistola. Son cartas a
undestinatario, tal vez, mudo. Escribimos
cartas para confesarnos, para expre-
sarle intimidades a los demas. Sobre los
escenarios, y buena parte de nuestra
tradicion dramatica da cuenta de ello,
uno ejerce —sea cual sea el acto que se
imprima a modo de ultimo reducto de la
obra- una entrega radical. Un sacrificio.

Maria Zambrano decia —cito de memoria—
que la confesion es la traicion mas severa.
Cuando uno se confiesa se traiciona a
uno mismo. Esto me hace pensar en la
crueldad del teatro de Artaud, un teatro
que iba en busca del reverso, de lo oculto
—aveces tras laluz, a veces tras la oscu-
ridad-. Nos confesamos en las cartas,
nos entregamos en los escenarios. Nos
traicionamos en las artes habida cuenta
de que no podemos hacer ninguna otra
cosa porque existe un compromiso
inflexible con la pulsion salvaje de aquello
que sentimos y que, en tantas ocasiones,
es ambivalente.

Aprendamos, hoy de Ternura y derrota,

junto a Luna Miguel. Miremos, siempre,
mas alla.

Margot Rot
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Nos leeria una
carta a un amante
sin NnomMibore, pero
tambien una
epistola a las
autoras gue mucho
antes que ella

le gritaron al dolor
y alamor.

Cuanto mas
me adentraba
en Numancia,
mas imaginaba
las escenas de
lae suMmision.

Ternura y derrota
es una interpelacion
contemporanea
de la Numancia
cervantina.

Luna Miguel dialoga.
con la Numancia
de Cervantes,
ensena las costuras
de un conflicto
arcano a traves

de un conflicto
propio, cotidiano.
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No se habla de
victoria. ENn esta
obra se habla

de ternura.

Quiza porque,

en algun sentido
metaforico, ambos
términos refieren a
la misma. experiencia.
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