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El público me hizo monstruo fiero por 
necesidad y así cumplí con mi parte de la 
herencia. Soy un bululú.

MI VIAJE

Este viaje del monstruo es mi propio 
viaje a través de los escenarios donde 
todavía se celebran los vestigios de 
la gloria irrepetible del Siglo de Oro 
español.

El público me hizo monstruo fiero por 
necesidad y así cumplí con mi parte 
de la herencia. Soy un bululú.

A través de una loa de Lope de Vega 
circulan mis memorias por la escena. 
Sobre el yunque de los textos yo le di 
golpes al fuego, como Vulcano, y me 
los gané para mí, con el sudor de mi 
frente, como Adán. Lope, Quevedo, 
Cervantes, los místicos, Shakespeare, 
Calderón… invocando la belleza por 
los pueblos, ellos me han nutrido con 
su leche… En realidad, ella es la única 
diosa que puede convertirnos en lo 
que realmente somos. Estos textos 

han sido mis plegarias. Ahora vengo 
con ellas a «la corte», trasmudados 
en la hermenéutica de mi pellejo. A 
veces son vino exquisito y otras un 
caldo peleón. Por ello pido, pues, 
benevolencia, como conviene a la 
costumbre, según el ritual.

En este caso, el favor no es para la 
comedia sino para el que detenta la 
palabra, el único soporte de la acción: 
¡el actor!

Que ustedes lo disfruten.

Se levanta el telón.

Voy dando las gracias, que ya 
comienza la función.

Rafael Álvarez EL BRUJO
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Este actor es el más claro representante 
del bululú, que cambiaba de registro, según 
los personajes que interpretaba…

EL BRUJO, MONSTRUO 
Y ENIGMA DE LA LOA 
DE LOPE

Rafael Álvarez el Brujo es un clásico, 
un monstruo, no es un actor sino el 
actor,  que puede transformarse en 
todos los personajes que menciona 
Lope en la loa inspiradora de esta 
pieza: «Aquí es hombre, allí mujer; / 
Aquí niño, allí gigante… / Este es el 
que en el tablao / todas estas cosas 
hace / cuando representar quiere / 
y en muchas comedias sale. / Ya sale 
mozo galán, / ya sale viejo, ya paje, / ya 
loco, ya portugués, / ya borracho, ya 
estudiante…».

Este actor es el más claro 
representante del bululú, que 
cambiaba de registro, según los 
personajes que interpretaba, y como 
Thespis, el primer actor de la historia, 
que dialogaba con el corifeo, según 
Aristóteles, el Brujo interrumpe a 
veces su discurso polifónico y habla 
con el público.

En la proliferación actual de los 
monólogos, los suyos son especiales, 
en la línea de Vittorio Gasman o de 
Dario Fo. Si en el teatro naturalista el 
monólogo está limitado a situaciones 
excepcionales, ya en Shakespeare, 
el Sturm und Drang, Maeterlinck, 
Strindberg… desempeña una función 
esencial.  El Brujo es el creador del 
monólogo polifónico, que abarca 
desde la palabra del pícaro hasta 
la de Dios, y si Gassman combina el 
humor en la serie Túnel con lo grave en 
la Divina Comedia, el Brujo es tan real 
y verdadero en Juncal como en San 
Francisco de Dario Fo. El yo del Brujo, 
es un escenario por el que transitan 
numerosos yoes, como diría Pessoa. 
La música de Javier Alejano subraya, 
en momentos concretos, esta lengua 
plural, que rompe las fronteras entre 
la ostensión-mostración del teatro y 
la narratividad de la novela y del cine. 



Los monólogos del Brujo no son «la 
expresión del agotamiento de las 
relaciones intersubjetivas», como diría 
Szondi, sino la potenciación de todas 
las virtualidades del lenguaje. 

Conozco al Brujo antes de 1970 cuan-
do inicia su actividad teatral en El juego 
de los insectos de los hermanos Capek, 
en el Colegio Mayor Universitario San 
Juan Evangelista, «el off-Broadway 
madrileño de entonces» según 
Ruiz Ramón. Desde entonces he 
tenido la fortuna de seguir su sabia 
interpretación de textos de Homero, 
Esquilo, Plauto, Apuleyo, Santa Teresa, 
San Juan, Lazarillo, Cervantes, Lope, 
Quevedo, Calderón, Pío Baroja, 
Alfonso Sastre, Dario Fo, Fernán-
Gómez, Alonso de Santos… hasta El 
viaje del monstruo fiero. He asistido a 
los estrenos de casi todas sus obras:  
El horroroso crimen de Peñaranda del 
Campo, de Baroja, en la Sala Cadarso 
en compañía de Buero Vallejo, La 
taberna fantástica de Sastre con el 
propio autor en el Bellas Artes y Los 
dioses y Dios con otros dramaturgos 
relevantes.

En la mayoría de sus obras, el viaje 
sigue la estructura homérica circular, 
como don Quijote en sus tres viajes 
o Max Estrella en Luces de bohemia: 
salen de casa a la aventura, conocen 
la bajada a los infiernos y vuelven a 
casa. Es el proceso de Ulises (XI), el de 
Eneas, que se entrevista con su padre 
Anquises (VI), en un averno similar al 

de Dante en la Commedia y en todos 
los Sueños de Quevedo, excepto en El 
mundo por de dentro. En la literatura 
budista se asiste igualmente a esta 
bajada al infierno o Naraka.

El Brujo rectifica la ironía de Borges 
que, al preguntarle sobre los viajes 
espaciales, respondió: «Espaciales 
son todos los viajes, ¿no?». Pues no, 
no son espaciales El viaje del Parnaso, 
La subida del Monte Carmelo, El castillo 
interior en el que viaja el alma a través 
de sí misma para despojarse de 
todo y lograr en la última jornada la 
transformación.

Ese ser que se transforma en otro 
es el actor, el monstruo que asume la 
identidad del personaje. Es el Proteo 
en la Odisea, que se transmuta en 
león, serpiente, leopardo, cerdo, 
agua y árbol. La metamorfosis en 
animales no humanos es frecuente 
en la literatura desde el Lucio de 
Apuleyo, pasando por Loa de la 
Pulga, de Cetina; la Mosquea, de 
Villaviciosa; La Gatomaquia, de Lope;  

En la mayoría de sus 
obras, el viaje sigue la 
estructura homérica 

circular, como don 
Quijote en sus tres 

viajes o Max Estrella 
en Luces de bohemia



Ese ser que se transforma en otro es el 
actor, el monstruo que asume la identidad 

del personaje

La metamorfosis, de Kafka; Axolotl, 
de Cortázar… hasta Rinoceronte, de 
Ionesco; El rabo, de José Ruibal y La 
paz perpetua, La tortuga de Darwin, 
Últimas palabra de Copito de Nieve, de 
Mayorga.

La mujer en la escena puede 
transformarse en hombre y a la 
inversa, gracias al vestido y, en todos 
los casos, este es uno de los signos 
de identidad del personaje. El teatro 
desmiente el proverbio de Mal Lara: 
«El hábito no hace al monje» y ratifica 
la sentencia de Lope en El perro del 
hortelano: «Todo es vana arquitectura, 
porque dijo un sabio un día que a 
los sastres se debía la mitad de la 
hermosura». Asistí a la representación 
de El hábito hace al monje, adapta- 
ción de la novela Kleider machen Leute 
de Gottfried Keller por un grupo 
alemán.

Admiro el vestuario sencillo y bello de 
Georgina Moustellier en las piezas 
del Brujo, pero es la palabra la que 
construye realmente al personaje. Su 

palabra convierte las acotaciones, 
con función secundaria para algunos, 
en el discurso principal en El alma de 
Valle-Inclán. La prevalencia del logos 
ya la defiende Gil Vicente en Don 
Duardos: «Debes hablar como vistes, 
o vestir como respondes».

«Habla y serás» dice un proverbio chino 
y, según Aristóteles, la palabra es la 
que nos habilita como humanos. Pero 
para hablar bien, hay que practicar 
la concentración y la meditación, 
y conseguir que nuestros ritmos 
cerebrales, cardíacos, hepáticos, 
tiroideos… se ajusten a los de la 
naturaleza y del cosmos. Alcanzar 
este engranaje y esa concentración 
es exclusivo del Brujo. Por eso, su 
vida y sus obras transmiten siempre 
verdad, bondad, belleza, luminosidad 
y lo convierten, como decía Mary 
Shelley de su madre, en «uno de 
los seres que sólo aparecen una 
vez por generación, para arrojar 
sobre la humanidad un rayo de luz...». 

Francisco Gutiérrez Carbajo
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